她心跳突然快了两拍，可脸上还是绷着，只轻声问：“说清楚啥？”
“说清楚我为啥总往你家跑。”他声音不高，但字字清楚，“为啥每次下雨都来看看屋顶漏不漏，为啥你家囤粮我派人暗中守着，为啥你被人嚼舌根，我能叫周麻子闭嘴三天。”
她抿了抿嘴，想装没事，可耳根已经开始发烫。
“你别以为我不知道。”她低声说，“你那是执行任务，维护治安。”
“是。”他点头，“可不止是任务。”
他往前一步，两人之间只剩下一尺距离。院子里安静得能听见雪化水滴在石阶上的声音。
“我十八岁参军，一路走到现在，学的第一件事就是管住嘴，管住心。”他说，“不该问的不问，不该动的不动。可遇见你之后，我管不住了。”
她没动，也没抬头。
“我看见你天不亮就起来记东西，看见你给赵奶奶送棉被，看见你教小孩认字，看见你被李翠花骂也不还嘴，就蹲下来给人糖吃。”他声音低了些，“我看着你，就像看着一团火，不声不响，可能把人心里最冷的地方都烤暖了。”
她终于抬头，眼睛有点湿，可还是瞪着他：“你这话说得太文了，我不爱听。”
他居然笑了，嘴角往上提了提，眼角的纹路都松了些：“行，我说人话。”
他顿了顿，深吸一口气：“林清秋，我不想再偷偷摸摸地护着你了。我想光明正大地站你身边，跟你一块过日子。你想囤粮，我帮你运；你想织毛衣，我给你买毛线；你想教孩子读书，我去找县里要教材。你怕别人说闲话，我不怕。我沈卫国，二十八岁，野战军参谋长，未婚，无不良嗜好，身体健康，能扛二百多斤麻袋，能跑十公里不喘气——配得上你。”
她愣住，眨了眨眼，忽然噗嗤笑了出来：“你这算不算自我介绍？还得报身高体重？”
“一米八三，一百四十五斤。”他一本正经，“早上称的。”
她笑得更厉害了，肩膀一抖一抖的，眼泪差点笑出来。她抬手抹了下眼角，嘴还翘着：“你这人，平时冷得像块铁，咋一认真起来，嘴皮子还挺利索？”
“练的。”他说，“对着墙练了半个月。”
她猛地抬头：“你还对着墙练？”
“嗯。”他点头，“光想不行，得说出来。我怕一紧张，把‘我喜欢你’说成‘报告首长’。”
她笑得弯了腰，扶着墙才站稳。笑完，她抬头看着他，眼里
…。。