林清秋跑回屋里的时候，脚上那双千层底布鞋后跟还沾着井台边刚化开的雪水，踩在土炕沿上留下两道湿印。她没顾得擦，一把掀开炕柜盖子，从底下摸出个蓝布包，打开，里头是昨儿刚拆的水果糖纸，红红绿绿的，还带着点甜香。她数了数，二十三颗，不多不少——沈卫国今早走时说“明儿提亲”，她就掐着指头算好了，每人一颗，分给小虎班上那几个常来家里借书的半大小子，再留三颗给赵奶奶，剩下塞进自己嘴里一颗，甜味一冲上来，她忍不住笑出声，腮帮子鼓鼓的，像只偷了食的松鼠。
灶房里正咕嘟咕嘟响着，铁锅盖子被热气顶得一跳一跳。林满仓蹲在灶口前，手里捏着把麦秸，慢悠悠往里添火。他听见动静，眼皮都没抬，只把烟袋锅子往灶沿上磕了磕，灰簌簌落进灶膛，混进火星里，烧得更旺了些。
“爹。”她凑过去，把糖纸摊在手心给他看，“明儿沈参谋长来提亲，我寻思着，得给孩子们发糖。”
林满仓嗯了一声，伸手从灶膛边摸出个搪瓷缸子，倒了半缸温水，递给她：“喝口热的，别光嚼糖。”
她接过来，吹了吹，小口抿着。水是刚烧开又晾了会儿的，不烫嘴，暖烘烘地顺着喉咙滑下去，连带把心口那点飘忽的劲儿也压稳了。
“爹，”她把缸子放回灶沿，蹲下来，胳膊肘支在膝盖上，“你昨儿夜里……听见了？”
林满仓没答，只把烟袋锅子重新装了烟丝，用火镰打了两下，火星子溅出来，落在他粗粝的手背上，他连眉头都没皱一下。火点着了，他吸了一口，烟雾从鼻孔里缓缓冒出来，绕着他花白的鬓角打了个弯。
“听见啥？”他问，声音低，像从灶膛深处闷出来的。
“就……他抱我，我说答应了。”她低头搓着衣角，指甲缝里还嵌着点麦壳，“还有……他亲我那下。”
林满仓吐出一口烟，烟雾散开，他才慢慢转过头，看了她一眼。那眼神不重，也不轻，就像看院里刚冒头的蒜苗，平平常常，却透着股踏实劲儿。
“他抱你，你没躲。”他说。
“我没躲。”她点头。
“他给你戒指，你戴上了。”
“戴小拇指上了，有点大。”
“嗯。”他点点头，把烟袋锅子往灶沿上又磕了一下，“那就行。”
她愣了下，抬头看他：“就……就这？”
他没说话，只站起身，拍了拍裤子上的灰，转身进了东屋。她跟进去，看见他走到墙根那个旧竹
…。。