筐堆前，蹲下身，挑了个半成品——竹篾子还没编完，敞着口，边沿毛刺都削得整整齐齐。
她认得这个，是前两天她翻麦子时，他坐在门槛上编的。当时她随口说了句：“这篮子边儿咋比我的针线包还密？”他没应声，只把竹条往掌心里一勒，勒出几道红印，继续编。
林满仓没理她，只把竹筐翻过来，拿过旁边的小刀，开始削边。刀锋刮过青竹，发出细碎的“沙沙”声，竹屑卷成小卷，落在他手背上，又被他随手抹掉。
“爹，你编这个干啥？”她蹲在旁边，手撑着下巴，“咱家不缺篮子。”
他手没停：“不给你用。”
“那给谁？”
“给他。”他顿了顿，刀尖轻轻一挑，一根翘起的竹丝断了，“沈参谋长。”
她眨眨眼，没吭声，只看着他手指头动。那双手，指节粗大，指甲缝里嵌着洗不净的竹青色，虎口处一层厚茧，可动作却稳得很，削、刮、弯、绕，一气呵成，像是做了几百回。
“他一个当兵的，要篮子干啥？”她问。
“装东西。”林满仓说，“他来提亲，总不能空着手。”
她噗嗤笑了：“他带糖，带布，带麦乳精，还带了两瓶橘子罐头——王婶说供销社排了三天队才抢到的。”
“罐头能吃。”林满仓头也不抬，“篮子能用。”
她不笑了，静静看着他。他左手拇指上有个老茧，是常年握篾刀磨出来的，右手食指第二关节有道浅疤，是早年扎的。她记得小时候，他就是用这双手，把她从泥坑里抱出来，用这双手，给她编过能装半斤糖的八角小篮，用这双手，在她退婚那天，默默把院里那棵歪脖子枣树砍了，说“挡光”。
“爹。”她忽然伸手，把那篮子接过来，“我帮你削边。”
他抬眼，看了她一眼，没拦，只把小刀递给她。
她接过，学着他样子，刀刃贴着竹边往下刮。第一下太用力，竹屑飞出去老远；第二下轻了，只刮下点白粉；第三下稳住，刀锋顺溜地滑过去，竹边顿时光滑了一截。
“你手生。”他说。
“你教我。”她说。
他没教，只把另一根竹条递过来：“压这儿，往里绕。”
她照做。竹条在他手里软得像面条，到了她手里却直愣愣的，怎么也压不弯。她咬着牙，手心出汗，竹条还是不听使唤。
“别使劲。”他说，“它认人。”
“认啥人？”
…。。