林清秋刚把最后一袋麦子翻完，太阳已经爬到头顶，晒得屋檐上的冰溜子噼里啪啦往下掉。她直起腰擦了把汗，正要去灶房舀水喝，就听见院外传来一阵脚步声，不快，但稳得很，像是军靴踩在冻土上那种特有的“咚、咚”声，一下一下敲在人耳朵里。
她手里的陶碗顿了顿，没往外迎，也没喊人，只低头把耙子靠墙放好，顺手拍了拍裤子上的麦壳子。门“吱呀”一声被推开，沈卫国站在门口，肩上落了一层薄雪，军帽檐下那张脸还是板着的，可眼神落在她身上时，明显软了一截。
“忙完了？”他问。
“刚完。”她点头，“你咋来了？今儿不是训练？”
“政委开会，上午解散。”他走进来，顺手把门带上，又解了武装带挂在门后钩子上，“我路过村口，看见你家麦子摊了一地，想着你一个人翻不完。”
“谁说一个人？”她笑了，“我爹也搭了手，就是闪了腰，这会儿正屋里歇着呢。”
沈卫国嗯了一声，没多问，只脱了大衣叠好放在椅子上，挽起袖子就往院里走：“我去把席子收了，麦子晾透了得装袋。”
她没拦，看他利落地把席孑一张张卷起，扛到墙角堆好，动作麻利得像干过一百回。等他回来，她递了碗温水过去，他接了，也不吹，仰头就喝，喉结一动一动的，水顺着嘴角流下一小道，在下巴上打了个转。
“慢点喝。”她伸手从兜里掏出手帕递过去，“我爹编的草垫子还在井台边上，你坐那儿歇会儿。”
他接过手帕擦了嘴，把手帕叠好还她，没坐井台，反倒站到她跟前，离得近了些，说话声音低了半度：“清秋。”
“嗯？”
“我有话跟你说。”
她手里还捏着手帕，听见这话，手指微微一顿，抬眼看他。他站着没动，肩背挺得笔直，可眼神却不像平时那样冷，反倒沉甸甸的，像是压了什么东西。
“啥话非得这么严肃说？”她试着笑了一下，“是不是又要防汛？我可告诉你，再让我带头挖渠，得加五分工。”
他没笑，也没接话，只盯着她看了两秒，忽然伸手，把她手里那块叠得整整齐齐的手帕接了过去，然后当着她的面，慢慢塞进了自己上衣口袋。
“这是你的。”她说。
“我知道。”他说，“以后你的东西，我收着。”
她愣住，手停在半空。
他继续说：“我不是来谈工分的。我是来……说清楚的。”
…。。