林清秋回到屋里，爹还在编竹篮。咔嗒咔嗒的篾条声填满了屋子，灶上的锅盖缝里冒出白气，苞米粥的香味一圈圈往外飘。她把饼子掰成两半，一半放在碗边晾着，一半递到爹手边。
林满仓没抬头，左手按住竹骨，右手抽出一根细篾，顺溜地穿过去，只从鼻子里“嗯”了一声。可那根新编的提梁，分明比另一侧多绕了半圈花扣。
她坐在小板凳上啃饼，眼睛却往炕角的布包瞟。那是王婶前些天悄悄塞给她的毛线，藏青色，一绞，说：“天要凉了，参谋长站岗风吹脖子。”她当时脸一热，嘴上还犟，“我又不认得他围啥。”可夜里翻来覆去，还是把毛线掏出来，对着月光看了又看。
饼吃完，她拍了拍手，起身从柜底摸出两根旧竹筷改的织针。针尖磨得圆润，是爹早年给她削的，原是用来串葫芦灯，后来一直扔在抽屉里。她把线头咬开，坐到窗台下，借着下午的亮光，一针一针织了起来。
开头几行歪歪扭扭，像蚯蚓爬过泥地。她皱眉拆了三回，第四回才顺了手。针脚慢慢密实起来，一行接一行，沙沙作响，跟外头风吹玉米叶子一个调。
天黑下来，油灯点上。爹编完最后一道箍，把篮子翻过来敲了敲，声音脆亮。他看了眼女儿，见她头低着，手指翻飞，影子投在土墙上，像只不停扇翅膀的蛾子。
“还不睡？”他问。
“再织会儿。”她说，“线团绊住了，解开了就睡。”
林满仓没再说啥，默默把编好的篮子挪到墙角，又往灶里添了把柴。火光跳了跳，照见她辫梢散了一缕，垂在颈窝里，随着织毛线的动作轻轻晃。
她没撒谎，线真绊住了。毛线绕在织针根部，越扯越紧。她屏住气，用指甲一点点挑开，生怕断了。好不容易理顺，才发现织反了两行，只好拆回去重来。
“你这织的是啥？”爹忽然问。
“围巾。”她答得干脆。
“给谁？”
她顿了一下，针尖在灯下闪了下：“赵奶奶年纪大，怕冷。”
林满仓“哦”了声，端起碗喝粥。可眼角扫见女儿耳根红透，连后脖梗都泛了粉。
那一夜她熬到了鸡叫头遍。眼皮沉得打架，手指却不敢停。最后几行她织得格外慢，每一针都数着数，生怕错。收针时天已蒙蒙亮，她把围巾抖开，长度刚够绕过一个高个子男人的脖子两圈半。
她对着窗纸透进来的微光看了看——针脚不算齐整，但密实，压着手感厚墩墩的。她把它
…。。