林清秋蹲在门槛上刷锅，铁锅底还沾着昨夜熬粥的糊渣。她左手按着锅沿，右手拿把竹丝刷子来回蹭，刷得满手油星子。天刚亮透，院子外头的鸡叫了一通，又安静下来。风从东边刮过来，带着点田埂上的土味儿，吹得她辫梢一甩一甩地打脖子。
她正低头刷得认真，听见院门“吱呀”一声被人推开。抬头一看，沈卫国站在门口，军帽戴得端正，肩上的灰布挎包鼓鼓囊囊的，脚上那双黑军靴蹭了层薄泥，像是刚走完一段土路。
他没说话，只冲她点了点头，抬腿往院子里走。步子不急不缓，可每一步都落得实。林清秋放下刷子，顺手在裤子上擦了擦手，站起身来。
“你咋来了？”她问。
“路过。”他说。
“大清早从哪路过到我家门口？”
他顿了顿，目光扫过她手里还拎着的铁锅，“送东西。”
“又送火柴？”她笑了，“前两天那十盒我还没用完呢，你们哨所是不是发多了？”
“不是火柴。”他把挎包卸下来，放在院中的小木桌上，解开系绳，从里头掏出一个蓝布包袱。布角磨得起了毛边，像是用了好些年。
林清秋凑过去，想看里头是什么。他却没急着打开，反而先环顾了一圈院子。见没人，才一层层揭开布。
里头是几块布料，叠得整整齐齐。最上面一块是藏青色的确良，底下压着米黄色的灯芯绒，再往下还有半尺粉蓝细格子布。布面干净，颜色鲜亮，在晨光下泛着淡淡的光。
“这……”她愣住，“哪儿来的？”
“买的。”他说。
“你去县城买的布？”
“嗯。”
“为啥买这些？”
他看着她，眼神没躲，也没多解释，就那么直直地说：“给你做衣裳。”
林清秋脸一下子热起来，像被灶火燎了一下。她低头盯着那堆布，手指无意识地捻了捻最上面那块的确良的边角。料子滑溜，比她身上这件洗得发白的灰布褂子强了不止一星半点。
“我又不是没衣服穿。”她小声嘟囔。
“该有新衣裳。”他说。
“你一个当兵的，买这么多布，别人看见要说闲话。”
“我说是你帮我缝补军装换的。”
“谁信啊！”
“不信也行。”他嘴角微动，像是要笑，又忍住了，“反正布已经买了。”
林清秋瞪他一眼，可心里头那股热劲儿
…。。