么说？”
“骗你干啥。”她笑，“他还说，你要是个姑娘，他就娶回家当儿媳。”
这回他真呛住了，咳嗽两声，脸都红了。
她笑得前仰后合：“看你这样，比我小虎还经不起逗。”
他低头铺被子，动作慢，像是要把每道褶子都抚平。她坐在门槛上看他，外头雨声哗哗，屋里灯影摇晃，他的一举一动都被拉成一道长长的影子，贴在土墙上。
“你不怕我？”他忽然开口。
“怕你干啥？”她歪头，“你还能把我吃了？”
“我是军人，随时可能走。”
“走了再说走的事。”她耸耸肩，“现在雨下着，路断着，你在这儿，我就得管饭。这是规矩。”
“不是这个意思。”他转过身，看着她，“我说的是……以后。”
她眯起眼：“以后？以后谁知道呢。今天能吃上饭，明天能穿上鞋，就不错了。你非得把以后说得跟生死离别似的，怪吓人的。”
他不说话了，只是静静看着她。
她被看得有点发毛，抓抓头发：“你看啥？我脸上有米粒？”
“没有。”他摇头，“你跟我见过的女人都不一样。”
“是吗？”她咧嘴一笑，“那你觉得我像啥？”
“像……”他顿了顿，像是在找词，“像一棵树。风吹不倒，雨浇不蔫，自己就能活得很好。”
她怔了下，随即笑开：“你这比喻还挺新鲜。不过我不信你能想出这么文的话，准是政委教你的。”
“……我自己想的。”他耳朵又红了。
她也不戳穿，起身去灶台烧水：“那你今晚就好好歇着。明儿要是雨停了，你走你的，我过我的。要是还下，咱俩接着防雨。”
他点点头，坐到铺好的被子上，军靴也没脱，笔挺坐着，像在站岗。
“哎，你放松点。”她端了杯热水过来，“又不是在开会，你那腰板挺得，我都替你累。”
他稍稍往后靠了靠，还是绷着。
她干脆盘腿坐他旁边，胳膊肘搭膝盖上：“要不咱俩打个牌？我这儿有副旧扑克，小虎落下的。”
“不会。”
“那听故事？我会讲《西游记》，讲到孙悟空三打白骨精了。”
“……也不会。”
“那你都会啥？”她瞪眼。
“站岗、行军、画地图。”他老实答。
“那你会睡觉不？”
…。。