她翻白眼，“闭眼，躺下，打呼噜，这个总行吧？”
他终于露出点笑意：“行。”
“那还不赶紧的？”她作势要抢他手里的杯子，“我要熄灯了啊。”
他连忙把杯子递过去，解武装带，脱外套，叠得整整齐齐放在枕边。她吹灭灯，屋里顿时黑了，只有窗缝漏进一点微光。
她躺在里屋炕上，听见外头雨声，也听见堂屋里窸窸窣窣的声音——他翻身，压到被子，又调整枕头。过了会儿，他轻声问：“睡了吗？”
“没。”她答。
“明天……要是雨停，我想去看看堤坝。”
“嗯。我也想去。我爹说南洼那片地最怕淹，得提前挖排水沟。”
“我可以带人去。”
“那你得跟村支书打招呼。”
“我已经跟赵建国说了。”
“哦，政委都惊动了？”她笑，“你们当兵的就是讲究。”
他没笑，却说：“林清秋。”
“嗯？”
“谢谢你留我。”
“谢啥，又不是外人。”
黑暗里，他轻轻“嗯”了一声。
她翻了个身，听着雨声，竟有点不想睡。外头每一滴雨砸下来，屋里每一声呼吸，都让她觉得踏实。她忽然明白，有些人不用天天见，但只要他在，心里就像多了块压舱石，风再大也不晃。
过了一会儿，他又开口，声音更轻：“围巾……我学会了。”
“啥？”
“织围巾。王婶教的。我打了半条，不好看，但能戴。”
她乐了：“那你明年送我条新的，别拿‘捡的’糊弄我。”
“……好。”
她闭上眼，嘴角翘着，慢慢睡着了。
外头雨还在下，堂屋里，沈卫国睁着眼，望着黑漆漆的房梁。过了很久，他轻轻翻了个身，把脸朝向里屋的方向，仿佛那样，就能离她近一点。
第二天早上，雨小了。