林清秋一觉睡到日头照屁股。
睁开眼时，窗外的天已经大亮，院子里传来鸡叫和扫地的声音，父亲林满仓正蹲在门口磨他那把竹刀，一下一下，慢条斯理地蹭着石头。她翻了个身，摸到枕头边那条灰蓝色的围巾，毛线扎手，但织得密实，看得出是用了心的。
昨儿晚上从打谷场回来，她一头栽倒在床上，脑子里还转着沈卫国站在老槐树下的样子——军装笔挺，话不多，递个围巾跟完成任务似的，可耳朵尖红得能滴出血来。她当时跑得快，现在回想起来，反倒有点不好意思了。
“爹！”她掀开被子坐起来，嗓门清亮，“今儿啥日子？”
林满仓头也不抬：“四月十八。”
“哦。”她趿拉着布鞋下地，一边梳头一边嘟囔，“也不是端午也不是中秋，咋感觉心里头鼓捣得慌？”
林满仓终于抬眼看了她一眼，眼神里有点说不清的东西，像笑又不像笑，只闷声说了句：“灶上热着粥，咸菜也腌好了。”
林清秋没在意，洗了脸喝完粥，顺手把昨天换下来的碎花衬衫搭在院中绳子上晾着。太阳晒得暖烘烘的，衣服飘起来，带着点肥皂味儿。她正踮脚去够衣架，忽然听见院外有人咳嗽两声。
抬头一看，赵建国站在门口，手里拎着个军绿色挎包，脸上挂着笑，眼睛却往屋里瞄。
“清秋同志在家呢？”他声音洪亮，像是生怕谁听不见。
“政委您怎么来了？”林清秋赶紧迎上去，心想这人从来不单独来，八成是冲着沈卫国的事。
赵建国也不进门，就站在门槛外，双手背在身后，笑眯眯地说：“我路过，顺便给你带个东西。”
说着，他从挎包里掏出一个牛皮纸信封，递过来。
林清秋接过，沉甸甸的，还带着点体温。“这是啥？”
“你猜。”赵建国眨眨眼，“不过我提醒你啊，拆之前最好找个安静地方，别让全村人都伸长脖子看。”
林清秋皱眉：“神神叨叨的。”
“这不是我说的。”赵建国嘿嘿一笑，“是老沈千叮咛万嘱咐的，说‘务必亲手交到她手上’，还让我盯着你拆，看见反应要记下来，回头汇报。”
“汇报？”林清秋差点把手里的信封扔了，“他还当这是作战会议？”
“在他心里，可能比作战还紧张。”赵建国耸耸肩，“行了，我任务完成，走了。”说完转身就走，走到院门口又停下，回头补了一句：“对了，他说……要是
…。。