沈卫国的手表指针刚走过七点零一分，林家门口那棵老槐树的影子正悄悄爬上院墙。他站在门外，军靴踩在青石板上没动，手里还攥着那个小木盒，戒指在掌心压出一道浅痕。
屋里头静得能听见水缸里浮着的葫芦瓢轻轻晃荡。林清秋坐在炕沿，脚尖蹭着地面，手指把信纸边角卷了又展、展了又卷。她听见第二声敲门时，猛地吸了口气，站起来走了两步，又退回去坐下了。
外头又响了三下，比前两次都重些。
“咚、咚、咚。”
这回不是手敲的，是节骨分明的指节叩在门板上，带着股不达目的不罢休的劲儿。
林清秋忽然起身，靸上鞋就往门口走，走到一半又折回来，对着墙角挂着的小圆镜飞快捋了把头发，顺手抹了下嘴角——润唇膏还在，亮晶晶的一层油光。
她拉开门闩，吱呀一声推开门。
沈卫国站在门口，白衬衫领口扣到最上面一颗，袖口挽得齐整，露出结实的小臂。他帽子夹在左胳膊底下，右手仍插在裤兜里，脸上没什么表情，可耳根又开始泛红。
两人对视了一秒，林清秋先低头，看见他脚边放着个布包，蓝布裹着，四四方方，像是装了什么怕磕的东西。
“你……来了。”她声音不大，像自言自语。
“嗯。”他应了一声，目光落在她脸上，停了两秒，又移开，扫过院子角落堆着的竹筐、晾衣绳上飘着的碎花衫子，最后回到她眼睛上，“我来了。”
林清秋抿了下嘴，侧身让开：“进来说话？”
“不了。”他摇头，“我就站这儿。你说行，我就进去见你爹；你说不行，我转身就走。”
林清秋愣了一下，随即想笑，硬憋住。这人还真是，连提亲都跟下命令似的。
她抬眼看他：“我要是说行呢？”
“那你现在就得告诉我。”他说，“我不想等到明天才知道答案。”
林清秋看着他绷直的肩膀和微微起伏的胸口，忽然觉得心里那点忐忑散了大半。她往前迈了半步，声音清亮了些：“我说行。”
沈卫国的眼神一下子变了，像夜里突然点亮的马灯，亮得扎人。他没说话，只是点了点头，然后从裤兜里抽出右手，把那个小木盒递过来。
“给你的。”
林清秋接过，打开盒子。银戒指静静躺在红绒布上，样式简单，戒圈内侧刻着两个字：清秋。
她抬头看他：“你啥时候刻的？”
…。。