说，“风沙大，白天热，夜里能冻住水缸。”
“那你带够厚衣服没？”她抬眼，“棉裤呢？鞋垫换了没？我记得你左脚总爱出汗，得垫层干草。”
沈卫国看着她，忽然往前走了一步，进了院子。他没再站在门口，而是直接蹲下来，和她平视。两人中间隔着一块青石板，上面还留着早上剁猪草的刀印。
“我……”他开口，又顿住，像是话卡在嗓子眼，得用力才能挤出来，“我不想走。”
林清秋一愣。
他从来不说这种话。从前她送粮到部队营地，他只点头接下；她半夜冒雨抢收麦子，他第二天带着人来帮工，一句多余的话没有；就连上回李翠花造谣她囤盐涨价，他出面压下去，也只说“群众反映情况不实，已核实澄清”。
可现在，他蹲在这儿，眼睛直直地看着她，说“我不想走”。
林清秋手心有点发潮，她把针别在衣襟上，轻轻“哎”了一声：“你这话说的……哪能由着你想不想？你是参谋长，听命令的，又不是种地的老把式，还能跟队长请假说‘我家母猪下崽了’？”
他没笑，反而更沉了脸：“我知道是命令。可这三个月……你一个人在家，防汛还没完，县里又要开经验交流会，你弟下个月高考复习……”
“我咋了？”她打断他，语气轻快了些，“我又不是三岁小孩，还得人端屎端尿？我爹好好的，王婶天天串门，赵奶奶隔三差五塞我红薯，全村人都知道我是‘先进生产者’，谁敢欺负我？”
“我不是说欺负。”他声音压低，“我是怕……你累着。”
林清秋看着他，忽然笑了：“哟，沈参谋长这是学会关心人了？前两天我还听政委同志说，你训练时走神三次，是不是心里有事？我说呢，原来是在这儿等着。”
沈卫国耳根有点红，但他没躲，也没反驳，只低声说：“赵建国嘴太快。”
“可不是。”她笑着摇头，可笑到一半，又收住了。她看着他绷紧的下颌，看着他眼里那点藏不住的焦，忽然就不想逗他了。
“你去吧。”她说，“三个月，说长不长，说短不短。我这边有清单，知道哪天要下雨、哪天供销社来货，该囤的都囤了，麦子也翻晒过两回，防汛物资堆在高处，连李翠花昨儿见我都主动打招呼，说‘清秋啊，你那识字班啥时候开？我也想去学俩字’。”
沈卫国听着，眉头松了点。
“你安心去。”她拍了拍膝上的裤子，“我把这补好，给你捎过去
…。。