红，像地里刚摘的苹果。
他没再说话，转身大步走了。
林清秋站了一会儿，低头看看手里的针，又看看地上那块被踩歪的砖，弯腰把它扶正。她回屋把补好的裤子叠整齐，放进一个粗布包袱里，又塞了包南瓜子——那是她爹昨儿悄悄塞给她的，说是“给沈同志路上嗑”。
她把包袱放在桌上，顺手摸了摸床头那张刚出来的“明日天气与物价变动清单”。明天：县城副食品店将到货一批红糖，限量三十斤，售价七角六分。三天后，冷空气南下，气温骤降。
她把清单折好，塞进枕头底下。
外头天还亮着，西边的云烧得通红。她推开窗，看见父亲坐在院角编竹筐，头也没抬，可脚边多了一个新编的小篮子，编法跟她平时用的一模一样，连边角的回针都学去了。
她靠着窗框站了一会儿，风吹得碎花衬衫贴在背上，凉飕飕的。
三个月。不算长。