嘉庆十七年（1812年）11月10日，立冬，湖南长沙府湘阴县左家塅（今湖南岳阳湘阴县金龙镇新光村）左观澜家（左宗棠降生次日亥时，左观澜端坐案前忧思饥民事，余氏怀抱新生儿照料，长子左宗棫、次子左宗植安睡内屋）。夜色如浸墨棉絮，沉沉压在湘北乡野，亥时的左家塅早已敛了烟火气，唯有村西几声狗吠，撞在土坯墙上又被风吹散。左家窗棂漏出昏黄油灯光晕，在院坝青石板上投下浅淡圆影。他端坐案前，指尖无意识摩挲《农政全书》蓝布封皮，书页停在“荒政”篇，目光却黏在窗纸晃动的树影上。案角新添的族谱摊开，“左宗棠”三字墨迹未干，旁侧粗瓷碗里的凉茶早已凉透。风吹竹梢的沙沙声，混着里屋新生儿细碎哼唧，撞进他紧绷的心底。
白日王秀才挎包登门的模样，此刻清晰浮在左观澜眼前。老秀才鬓角沾尘、裤脚带泥，进门便急呼：“观澜老弟，糟了！湖北那边塌天了！”他说襄阳、郧阳江水漫堤，田埂冲垮、茅屋卷走，连片禾苗泡成烂泥。左观澜忆起去年途经湖北时，田畴肥沃、农户耕忙的景象，如今只剩一片泽国。王秀才叹着气说，沿途逃荒者络绎不绝，老扶小、妇背囊，或揣半块干窝头，或攥挖菜小铲，正往湘阴挪来，眼看就要到地界了。
湘阴今年光景本就难熬，入夏后雨旱交替，先连下半月泡蔫禾苗，再旱一月裂开口子田。左观澜自家三亩薄田收成减三成，租种乡绅田地的佃户更惨。前几日收学钱时，见佃户老李蹲在田埂抹泪，荞麦只结半穗，交租后只剩半缸粟米，够老小吃十天半月。村西张阿婆无儿无女，每日挖马齿苋煮清汤果腹，皱纹里都嵌着愁容。左家塅此刻虽静，可饥民一旦大批涌入，村里存粮定然撑不住。
左观澜抬手揉了揉发胀的太阳穴，指尖触到额角细纹。饥民若来，无食无宿必生乱子，去年邻村就因抢粮斗殴，终要县里派差役平息。他身为村塾先生、村里秀才，乡邻遇事总找他拿主意，既不能眼睁睁看饥民饿死路边，更不能让村子陷入混乱。先父在世时，曾在高华岭设义茶亭，常说“乡邻相依，方为安身”，这话在他心头反复回响。设临时粥棚的念头，像暗夜里的火苗，渐渐烧得明晰起来。
粥棚选在村口老槐树下最宜，宽敞能容人。村里开粮铺的周老爷、有十亩水田的陈乡绅，家里定有存粮，说动他们捐粮，粮食便有着落。穷户无粮却有力气，可让他们挑水、烧火、劈柴，众人拾柴总能撑起摊子。左观澜想起《孟子》“老吾老，以及人之老”的教诲，圣贤之言从不是空话，该是落到实处的担当
…。。