嘉庆十七年（1812年）11月10日，立冬，湖南长沙府湘阴县左家塅（今湖南岳阳湘阴县）左观澜家堂屋（酉时，左宗棠降生，左观澜携妻余氏、长子宗棫、次子宗植，为幼子定名宗棠、字季高，寄寓家族深切期许）。
夕阳斜斜淌进左家的梨木堂屋，木格窗棂把天光剪得细碎，落在磨得发亮的柏木案几上。案几上摊着蓝布封皮的族谱，边角被岁月磨得发白发软，一叠裁好的毛边纸压着青琅玕镇纸，徽墨锭卧在歙砚旁，砚池里还凝着昨夜研墨的淡淡松烟香。满室的金黄光晕裹着暖意，连屋角悬着的竹编灯笼，都被染得软乎乎的，透着几分烟火气。
左观澜坐在案前的榆木椅上，臂弯里垫着粗布小褥，裹着靛蓝襁褓的左宗棠就卧在里头。孩子刚落地两个时辰，小脸皱得像颗刚剥壳的核桃，鼻尖小巧，呼吸轻得像羽毛，偶尔小嘴抿一下，似在寻乳。余氏坐他身侧床头，盖着厚实的芦花棉被，生产后的苍白还凝在脸上，指尖轻轻绞着衣襟，目光黏在幼子脸上，挪都挪不开。
左宗棫立在案几左侧，十三四岁的年纪，脊背挺得笔直，藏青布衫的袖口挽到小臂，手不自觉攥着衣角，眉眼间满是少年人的郑重。左宗植靠在右侧，年纪稍小些，眉眼清亮，目光总落在弟弟的小脸上，脚步轻得像猫，生怕惊着了熟睡的小家伙。一家人围着这团新生命，连呼吸都放得柔缓，静静等着左观澜开口，屋里的气氛，庄重里裹着化不开的温情。
左观澜轻轻摩挲着幼子柔软的胎发，目光从孩子脸上抽回，看向两个站得端正的儿子。眼神温和，却藏着世家长辈的严肃，手指轻轻敲了敲案上的《诗经》，声音放得缓：“你们可知，‘棠棣’二字，何解？”他心里盘算着，借这两个字，让儿子们懂兄弟和睦的分量——这名字是给三弟的，更是对他们兄弟三人的期许。
左宗植闻言，略一低头思索，眉峰微蹙，转瞬便舒展开来。他微微躬身，对着左观澜行了个半礼，语速不急不缓，条理分明：“爹，《诗经·小雅·棠棣》里说，‘棠棣之华，鄂不韡韡。凡今之人，莫如兄弟’。”顿了顿，抬眼看向父亲，语气笃定了些，“该是说棠棣花开得繁艳，天下之人，再没有比兄弟更亲的了，寓意兄弟和睦，相扶相携，不离不弃。”
这番回答半点不差，看得出来平日里读书从不是浮于表面。左观澜听罢，嘴角慢慢漾开欣慰的笑，轻轻点头，抬手拍了拍案几：“植儿说得极是，理解得透彻。”他低头瞥了眼臂弯里的幼子，又抬眼看向两个儿子，声音沉了几分，慢慢说起
…。。