外动人。
“书……”突然，左宗棠张了张嘴巴，发出一个模糊却清晰的音节，声音软糯清甜，带着江南孩童特有的温润，尾音还轻轻扬着，沾着未脱的稚气。那声音不大，却像一颗小石子，轻轻投进左观澜的心湖里，漾开层层暖意。左观澜的心头瞬间被暖意填满，像是喝了一碗刚煮好的红糖姜茶，从心口暖到四肢百骸。他从事启蒙教学多年，见过无数孩童启蒙的瞬间，却从未有过这般激动——这是他的小儿子，是他血脉的延续，才三岁，竟能认出字、念出声，怎能不让他欢喜。
左观澜连忙把孩子抱起来，一手托着孩子的小屁股，一手扶着后背，稳稳地放在自己膝头，手臂紧紧搂着他小小的身子。指尖轻轻摩挲着孩子的后背，那粗布夹袄下，是孩子温热的小身子，还有均匀的呼吸，难掩心头的激动。“哎！我儿会说‘书’字了！”声音里满是抑制不住的激动，声调都比刚才高了些，下巴上的胡茬轻轻蹭过孩子的脸颊，带着轻微的痒意。胡茬有些扎，却蹭得左宗棠咯咯直笑，小身子在父亲怀里扭来扭去，小手还不安分地抓着左观澜的胡须，扯了扯，觉得好玩，又扯了扯。左观澜疼得皱了皱眉，却舍不得呵斥，只是轻轻拍了拍孩子的手背，声音依旧温柔：“慢些，别扯疼了爹。”
“棠儿真乖，再念一遍，书……”左观澜抓着孩子的小手，不让他扯胡须，又把纸片举到孩子面前，再次轻轻念着，眼里的笑意都要溢出来了，看着孩子的目光，满是宠溺和欣慰。院东侧的谷堆旁，余氏正握着木耙翻晒受潮的谷种。木耙是老木头做的，耙齿磨得光滑，手柄上缠着粗布，那是左观澜怕她握着手滑，特意缠上去的，握着手感正好。谷种是去年秋收的晚稻，颗粒饱满，却因连日春雨受潮，若是不及时翻晒，便会发霉变质，影响来年播种，这可是全家来年的口粮，半点马虎不得。
听到父子俩的动静，手里的木耙顿了一下，耙齿还陷在谷种里，几粒金黄的谷种从耙齿间滑落，落在晒谷席上，发出细微的啪声，轻得几乎听不见。她连忙放下木耙，拍了拍手上的谷糠，谷糠簌簌落下，沾在她的粗布衣裙上，她却顾不上拂去，快步走过来，脚步轻轻的，怕惊着院里的温馨。余氏出身农家，自幼便跟着父母操持家务，嫁入左家后，更是勤勤恳恳，家里的柴米油盐、洒扫庭除，样样打理得妥妥帖帖，连晒谷的谷席都铺得平平整整，谷种晒得匀匀的，没有半点杂乱。她虽不识字，却深知读书的重要性，平日里哄孩子睡觉时，常讲些孔融让梨、黄香温席的小故事，这些故事都是左观澜教她的，她记在
…。。