嘉庆十九年（1814年）3月21日，春分，湖南长沙府湘阴县左家塅（今湖南岳阳湘阴县）左观澜家书房（左观澜教幼子左宗棠识“山”“水”二字，私塾学生李二牛前来交作业，参与启蒙互动）。
湘阴的春分，暖得很软，裹着田垄里的水汽往人骨子里钻。冬日最后那点冷意，早被晨露泡化了，混着油菜花的甜香漫过左家塅。站在书房门口望出去，田野里的油菜花开得泼泼洒洒，金黄金黄的，不是刻意铺的毯，是顺着田埂自然漫开，风一吹就往人脸上扑甜香，还带着点泥土的湿味。蜜蜂嗡嗡地扎进花芯，翅尖沾着的花粉黄澄澄的，飞起来晃悠悠，像是驮不动这春日的甜，在花丛里斜斜穿来穿去。田埂边的狗尾草刚冒芽，绿得嫩，捏一下能出水，其间杂着些小蓝花、小黄花，花瓣上挂着的晨露没干，太阳一照，碎光晃眼，倒比刻意撒的钻子还亮。远处的湘阴山，没有北方山的硬气，是江南特有的软绵，主峰卧在云里，半山腰缠着层薄纱似的雾，风一吹就飘几缕，山坳里的竹丛绿得深，偶有一两株映山红探出头，红得怯生生的，在绿里藏着，像村姑袖管里露出来的红头绳。
左家的书房是间独立的土坯房，墙是黄泥掺稻草夯的，摸上去糙手，却被余氏擦得发亮，墙角连点灰絮都没有——她每天晨起收拾完灶台，必来擦一遍书房的墙根。屋顶覆着青瓦，瓦缝里挤着几株瓦松，沾着晨露，风一吹就晃，像青瓦上缀的碎玉。门前四株翠竹，是左观澜十年前初开私塾时栽的，如今已长得遮天蔽日，新笋刚破土，嫩白的笋壳裹着翠绿的尖，直直往上窜，像憋着劲要赶过竹枝。风过竹林，竹叶沙沙响，和远处田里的蛙鸣、近处的蜂声缠在一起，再混着书房飘出的墨香，往人心里钻，再躁的性子也静了。书房门是旧木门，门轴上抹了点猪油，开关时只发出轻微的“吱呀”声，不扰人。门楣上挂着块木匾，“耕读传家”四个字是左观澜亲手写的，墨迹褪了些，却依旧有力，木匾边缘被雨水浸得发暗，倒更显厚重。门阶下摆着两盆兰草，是余氏从后山挖的，栽在破瓷盆里，开着细碎的白花，香得淡，却久。
推开门，墨香先撞进鼻子，混着旧木头的潮气，是书房独有的味道。靠墙的书架是左观澜用自家泡桐树做的，没上漆，保留着木头的本色，边缘被岁月磨得圆润，书架横板上压着几块青石——怕books摞得高倒了。最上层是儒家经典，《论语》《孟子》《大学》《中庸》，书页泛黄发脆，边角卷得厉害，有的地方还用浆糊粘过，粘痕发黑，那是左观澜常年翻阅的痕迹。他总在晨读时翻
…。。