挲着纸片，等着孩子玩够了，再开口教字，没有半分不耐烦。
三岁的左宗棠坐在他膝头，小名叫棠儿，穿一件浅蓝色粗布夹袄，袄子有些短小，袖口磨破了，余氏在袖口缝了圈浅灰色的边，既结实又不扎手。他小手里攥着个木雕小老虎，是左观澜去年冬天砍柴时捡的桃木刻的，线条简单，却把老虎的凶态刻得几分传神，老虎的耳朵被他摸得发亮。左宗棠正玩得入神，指尖抠着老虎的爪子纹路，小嘴巴里“嗷呜嗷呜”地叫着，声音软糯，带着奶气，时不时把小老虎凑到鼻子前闻闻，桃木的清香混着他身上的奶味，格外好闻。他的小脑袋晃来晃去，乌黑的头发用一根小红绳束在头顶，发梢有些乱，额前的碎发垂下来，遮住了一点眉毛，他时不时抬手抓一下，却总也抓不住。指甲缝里还留着昨天玩泥巴的浅黄印子，是早上跟着余氏去后山挖野菜时蹭的，余氏要给他洗，他还闹着不肯，说要留着“玩土味”。小脸圆乎乎的，满是天真，眼睛亮得很，像山涧里刚冒出来的泉水，清得能看见底。
“棠儿，别玩了。”左观澜轻轻拍了拍孩子的后背，声音温柔，带着点哄劝的意味，没有半分严厉，“你看爹手里的字。”他把写着“山”字的纸片递到孩子眼前，指尖轻轻点着字的笔画，动作轻得怕碰坏了纸片。“这个字，念‘山’。”他顿了顿，等着孩子的注意力转过来，才继续说，“就像咱村后面的那些山，高高的，能挡风，能遮雨，还能长出野菜、野果。你平时跟着娘去后山挖荠菜，见过的那些高低不齐的山，就是它。”他一边说，一边抬手指了指窗外，指尖朝着群山的方向，眼神温柔，把抽象的字和孩子每天能见到的东西连在一起，好让他懂。左宗棠的小身子动了动，往他怀里靠了靠，小脑袋歪着，看向纸片。
左宗棠停下手里的动作，小脑袋转向纸片，黑亮的眸子紧紧盯着上面的“山”字，小嘴巴微微张着，像是在琢磨这字的形状，又像是在闻纸片上的墨香——他总喜欢凑到有墨香的东西前闻，觉得比娘做的米糕还香。他的小鼻子轻轻翕动着，闻到了纸片上的淡墨香，还有父亲长衫上的皂角味，那是余氏用皂角给丈夫洗衣裳留下的味道，他最熟悉，也最安心。左观澜指着纸片上的“山”字，耐心地讲：“你看，中间这一竖，像村后那座主峰，高高地耸着；两边的竖折，像主峰旁边的小山丘，紧紧挨着主峰，就像你挨着爹一样。”他一边说，一边用指尖在纸片上慢慢比划，动作慢，怕孩子看不清。“你看，是不是和村后那些山，一模一样？”他低头看着孩子，眼神里满是期待。
…。。