嘉庆十九年（1814年）2月19日，雨水，湖南长沙府湘阴县左家塅（今湖南岳阳湘阴县樟树镇）左观澜家宅院（左观澜教三岁幼子左宗棠学认“书”字，余氏、左宗植在侧照料陪伴）。
檐角雨珠还在零星坠着，嗒嗒砸在阶前青石板上，溅起细小花沫，混着院角樟树的新香，漫进这方农家小院。连夜春雨刚歇，天地间裹着化不开的润意，沾了水汽的风扫过宅院，软乎乎蹭在脸上，最后一点寒意也悄悄散了。土坯墙根的青苔吸足了雨，一丛丛挤着叠着，泛着油亮的墨绿，砖缝里的细苔也润得发亮，像谁用淡墨在墙角悄悄晕了几笔，沾着春露，鲜活得能掐出水来。前院晒谷场积着浅浅水洼，汪着的水映着天边棉絮似的薄云，云影软趴趴贴在水纹里，风一吹就碎，一圈圈细浪漾开，撞在青石板边又轻轻缩回去。新翻泥土的腥气、樟树嫩芽的清苦、菜畦里青菜的嫩气，一股脑儿在院里漫着，吸一口，满鼻子都是江南春日的清润。
场边老樟树抽了新叶，嫩黄绿的小叶片缀在虬曲枝桠上，挨挨挤挤像挂了一树细碎铜钱，风一吹就晃。叶尖藏的雨滴偶尔滑落，嗒一声砸在石板上，水珠弹开又落回，顺着纹路慢慢蜿蜒，聚成细流，悄没声汇入场角排水沟。沟水浅浅，淌过石板缝隙叮咚响，混着枝头鸟雀的叽叽喳喳，成了院里最软的背景音。这棵老樟是左家祖上栽种的，树龄已过百年，枝桠伸展如伞，夏日能遮去大半个晒谷场的烈日，冬日又能挡些寒风，左家几代人都靠着它纳凉避寒，树下的青石板凳，更是见证了一辈辈人的烟火日常——春时晒种、夏日常坐、秋时堆谷、冬时晒衣，凳面上的凹痕，都是岁月磨出的烟火印记。
左观澜坐在场边青石板凳上，石凳被年月磨得光滑温润，凳面还留着去年秋收的谷壳印痕，指尖一抹，能摸到浅浅的颗粒感，糙糙的，裹着烟火气。他刚帮妻子余氏翻晒受潮的谷种，手上沾着泥土的微凉，指缝嵌着几粒细泥，抬手蹭额头时，眉骨便留了道淡印。他微微垂眸，指尖摩挲着手里的粗纸片，目光软得像院中的春风。身为湘阴当地小有名气的秀才，左观澜虽未考取更高功名，却深谙启蒙之道，自家西屋开的私塾，收了邻里十余个孩童授课，平日里对学生严苛，背书背不出便罚站檐下，写字歪斜便责令重写，砚台磨得不清亮也要训斥，可这份严厉，却从未落在家里的孩子身上。
身上那件半旧青布长衫，袖口挽至小臂，露出腕间结实的筋骨，衫角沾着点水渍——是方才蹲在谷堆旁溅的，晕开一小片淡痕。长衫的布面已有些发脆，领口缝着一
…。。