每一个人的名字，但苏蔓没有名字。她只有一个代号——“雏菊”。
“给她四个小时。”老鬼终于开口，“四个小时内不追。让她走。”
陆峥没有说话。过了好一会儿，他低声说了一句：“老鬼，你老了。”老鬼听得出这句话的意思——不是嘲讽，不是质疑，是一种很复杂的、只有真正的部下对真正的上级才会有的东西。它可以被翻译成“这不是你会做的决定”，也可以被翻译成“这才是你应该做的决定”。
“干这行的，心硬是基本功，心软是奢侈品。”老鬼坐回椅子上，重新翻开《地方志》，那一页正好是高天阳的照片，油墨印刷的肖像模糊不清，眼睛是两团黑色的墨点，“我今天奢侈一回。”
七点半，夏晚星出现在陆峥报社楼下的咖啡馆里。她穿着一件黑色风衣，头发没有扎，散在肩膀上，脸色比平时白了一个色号。陆峥坐在靠窗的卡座里，面前两杯美式，一杯是她的，一杯是他自己的。夏晚星坐下来没有喝，只是盯着杯子里黑色的液体看了很久。
“她给我发了一条微信。”夏晚星打开手机，推到陆峥面前。
消息很短：“晚星，对不起。洱海的房间订好了，订单编号发给你，可以退。我可能用不上了。你替我去看一次，要早上六点，太阳从山后面出来的时候湖面是金色的。苏蔓。”
陆峥看完把手机推回去，问了一句：“你会退吗？”
“不会。”夏晚星端起咖啡喝了一口。她喝咖啡从来不加糖，但今天她往杯子里倒了整整一包糖，然后说了一句陆峥认识她以来听到的最不像夏晚星的话：“这个世界上最难还的债，不是钱，是一个人用她的全部去赌一个你能活下来的可能，而你从来没给过她任何东西。”
陆峥伸手把她面前的糖包空袋子揉成一团，扔进烟灰缸里。“她给过你什么？”他问。
“三年前我急性肠胃炎，她在急诊科值班，给我打了止疼针，坐在床边陪我聊了一整夜。”夏晚星的嘴角动了一下，那个动作介于笑和哭之间，最终两个都不是，“第二天早上下班她帮我打了一份白粥。那碗粥三块钱。我欠她一条命，从一碗三块钱的粥开始。”
咖啡馆的音响正在放一首老歌，音量很低，低到只比背景噪音高一点点。歌手的声音沙沙的，像砂纸擦过旧木板的纹路。窗外的江城正在苏醒，环卫工的扫帚沙沙地扫过人行道，早餐铺的蒸汽从卷帘门上方升起来，送孩子上学的电动车在车流中穿来穿去，喇叭声响成一片。没有人知道昨晚发生了
…。。