是一张照片。
照片上两个女孩穿着学士服站在大学图书馆前，一个笑得灿烂张扬，一个笑得温婉腼腆。阳光穿过梧桐树叶洒在她们身上，斑驳的，金黄色的，像碎了一地的星星。
“这是我们毕业那天拍的。”夏晚星说，“我带了八年。”
苏蔓侧过头看着那张照片，嘴唇开始剧烈地颤抖。她伸出手指，小心地碰了碰照片上那个笑得温婉的女孩的脸，像是在触碰一个已经死去的人。
“苏蔓。”夏晚星站在床前，逆着光，看不清表情，但声音已经恢复了那种令人心碎的平静，“在法庭上，我会作为证人出席。你现在说的每一句话，我都会如实陈述。”
“我知道。”
“但我也会告诉法官，你在最后关头，主动交代了‘幽灵’的线索。”
苏蔓愣了一下，然后笑了。那个笑容和照片上二十岁的她隐隐重合，隔着八年的光阴，像两个不同的人在同一个躯壳里遥遥相望。
“你还是这样。”她说，声音轻得像一声叹息，“对谁都心软。”
夏晚星没有回答。她转身朝门口走去，走到门边的时候停了下来，手搭在门把上，背对着苏蔓，肩膀微微发抖。
“苏蔓。”
“嗯？”
“如果有来生，我们不要再做对手了。”
门打开了，又关上。走廊里的灯光涌进来一瞬，然后又被隔绝在门外。病房重新陷入半明半暗的寂静中，窗帘被风吹动，漏进一线橘红色的光——是黄昏，外面已经是黄昏了。
苏蔓躺在病床上，把那张照片举到眼前，看了一遍又一遍。然后她把它贴在胸口，贴着那层厚厚的纱布，贴着那颗差点被子弹射穿的心脏。
“好。”她对着空无一人的病房说，声音轻得像是怕吵醒什么人，“下辈子，我做那个干净的人。”
窗外，江城的暮色正在一点点沉下去。远方的江面上，最后一缕晚霞像被扯碎的绸缎，零零散散地坠入水中。城市的灯光渐次亮起来，一盏接一盏，像无数双睁开的眼睛，无声地注视着这座被谍影笼罩的城市里，每一个正在失去、正在告别、正在独自走向深渊的人。