------
一九五四年春，台北。空气里弥漫着梅雨将至的黏腻。
“明星咖啡馆”的二楼雅座，一场私密的茶会即将开始。
林默涵坐在靠窗的位置，身着浅灰色长衫，金丝眼镜后的目光沉静如水。他指尖轻抚着一只青瓷茶盏，盏壁薄如蝉翼，光下可见指影绰绰。窗外，春雨淅淅沥沥，打湿了延平南路上的法国梧桐。
苏曼卿端着茶盘上来，旗袍开叉处若隐若现，步履轻盈。“沈先生，您的雨前龙井。”她声音不高，尾音带着恰到好处的慵懒。放下茶壶时，一枚银质茶匙与杯沿轻轻磕碰，发出清脆一响。
三短，一长。
林默涵眼皮微抬，已知情报无误，安全。
他微微颔首，用闽南语低声道：“曼卿姐，生意可好？”
“托您的福，还能撑下去。”苏曼卿笑着退下，眼角余光却扫过楼梯口。那里，一个穿中山装的中年男人正驻足整理衣襟——海军司令部参谋，郑弼臣，三十五岁，贪杯，好色，最近因赌债焦头烂额。
猎物到了。
林默涵起身相迎，举止得体，带着商人特有的热络与谦卑。“郑参谋，久仰！鄙人沈墨，墨海贸易的沈墨。常听朋友提起您对茶道有研究，今日特备了一些新到的狮峰龙井，还望不吝赐教。”
郑弼臣摆摆手，脸上堆着笑，眼神却往苏曼卿身上飘。“沈老板客气了，什么风把你吹到台北来了？高雄的生意那么忙。”
“再忙，也得来拜会各位长官嘛。”林默涵引他入座，亲手执壶斟茶，“听说海军最近有大的演训？鄙人做点小生意，就怕海上不太平，断了航路啊。”
郑弼臣端起茶杯一饮而尽，烫得直吸气，却连声叫好。“好茶！沈老板是懂行的！演训？嗨，小打小闹罢了，不值一提。”
林默涵微笑，不再追问，转而谈些风花雪月、市井趣闻。茶过三巡，他忽然指着茶盘上的四碟茶点——杏仁酥、绿豆糕、凤梨酥、芝麻饼——状似无意地问：“郑兄看，这四样点心，哪样最合心意？”
郑弼臣夹起一块凤梨酥，笑道：“自然是甜的讨喜。”
林默涵点头，将那碟凤梨酥往茶盘东南角移了半寸。“东南之位，主生发。看来郑兄近期运势，是要往东南方向走啊。”
郑弼臣咀嚼的动作顿了一下，随即哈哈一笑：“沈老板好口才！借你吉言！”
两人又扯了几句闲篇。林默涵看似随意地调整着茶点的位置：杏仁
…。。