晨光穿透写字楼双层玻璃幕墙的方式，在深秋时节有了微妙的变化。光线不再像盛夏时那般炽烈直白，而是带着某种克制的温度，斜斜地铺在走廊的灰色地毯上，形成明暗交错的几何图形。沈曼端着咖啡走过这片光影时，脚步不自觉地放慢了半拍。
这是她成为“启明咨询”正式项目负责人的第八个月。
办公桌上的绿萝已经换了第三盆——前两盆没能熬过她连续出差的日子。相框里的照片也换了，现在是去年春节她带父母在上海外滩拍的合影，父母的笑容里有着初次来大都市的拘谨和骄傲。工位还是那个工位，但桌上堆放的文件性质已经不同：从执行方案变成了决策报告，从数据整理变成了项目规划。
“沈经理，早。”
“早。”沈曼对打招呼的年轻助理点头微笑，推开自己办公室的门——是的，她现在有了一间小小的独立办公室，十平米，有门，有窗，能看到楼下街道的行道树树梢在秋风中渐次染黄。
九点十分，她刚在电脑前坐定，内线电话就响了。
“沈曼，十点来我办公室一趟。”陈总监的声音从听筒里传来，一如既往的简洁，但语气里似乎有某种不同于往常的停顿。
“好的，总监。”
挂断电话，沈曼没有立刻回到手头正在修改的“海悦集团组织架构优化项目”最终报告上。她端起咖啡杯，走到窗边。楼下街道上，早高峰的车流已经形成红色的尾灯长龙，缓慢而坚定地向前移动。每一个光点里，都是一个正在赶往某个目的地的人。
她想起三年前，自己也是这样挤在车流人海中，从合租屋赶往这座写字楼，心里装着的只有不迟到、不出错、不被批评的单纯焦虑。如今，焦虑并没有消失，只是换了形态——变成了对项目成败的责任，对团队十五个人生计的隐忧，对每一个决策可能带来的连锁反应的反复权衡。
手机震动了一下，是何珊发来的消息：“晚上老地方？有大事相告！”
沈曼回了“好”，嘴角不自觉地弯起。何珊三个月前从新媒体公司辞职，和两个朋友合伙开了一家小型品牌策划工作室，这周刚搬进像样的办公室。她们已经两周没见面了——沈曼上周在深圳出差，何珊则忙着她工作室的第一个大客户提案。
十点整，沈曼准时敲响了陈总监办公室的门。
“进来。”
陈总监的办公室比沈曼的大一倍，书架上的专业书籍和行业奖杯摆放得一丝不苟。他正站在窗前讲电话，背对
…。。