一
十一月的第三个周五，傍晚六点十分。
沈曼关掉电脑，屏幕暗下去的瞬间，她看见玻璃窗上倒映出自己的脸——比三年前初入这间办公室时，少了几分紧绷的青涩，眉宇间多了些沉静的轮廓。窗外，金融城的灯火正次第亮起，车流在纵横的街道上织成一条条光的河流。
办公区已经空了一大半。周五的傍晚，人们离开的脚步总是格外轻快些。
她没有立即起身，手指无意识地摩挲着桌面上那盆绿萝的叶片。叶片肥厚油绿，从当初何珊送给她时可怜巴巴的一小株，蔓延到了如今小半张桌面的规模。植物比人活得简单，只要给点水、一点光，就能自顾自地蓬勃生长。
手机震动了一下。
是何珊发来的消息：“亲爱的，我到家了！火锅食材已备齐，酒也冰上了。你那边结束了吗？几点能回？”
沈曼嘴角弯了弯，回复：“刚下班，准备走。半小时左右到。”
“等你！路上小心。”
锁屏前，她瞥见邮箱图标上还有一个未读红点。不是工作邮箱，是她的私人邮箱。发件人是一个陌生的英文名，后缀是某家国际猎头公司的域名。邮件标题很直接：“沈女士，关于您近期职业发展的一个机会探讨。”
她盯着那个标题看了几秒，没有点开，只是把手机放进了通勤包里。
起身，穿上挂在椅背上的米色风衣，拎起包。经过陈总监办公室时，门半开着，里面还亮着灯。陈总监正站在窗前讲电话，背影挺直，语气是工作场合特有的那种冷静克制。沈曼脚步顿了顿，没有打扰，轻声走过。
电梯下行时，只有她一个人。镜面般的轿厢内壁映出她完整的身影——剪裁合体的深蓝色西装套裙，低跟鞋，头发在脑后挽成一个利落的发髻。三年前那个需要何珊提醒补妆、挤地铁时紧张护着包的女孩，似乎已经模糊在了时光里。
走出写字楼旋转门，深秋傍晚的风带着明显的凉意扑在脸上。她拢了拢风衣的领子，没有像往常一样直接走向地铁站，而是沿着人行道，慢慢往旁边的一个小公园走去。
公园不大，几棵梧桐树叶子已经黄了大半，在傍晚的光线里呈现出一种温暖的焦糖色。长椅上零星坐着几个下班后在此歇脚的人。沈曼找了个空着的长椅坐下，看着不远处一个母亲带着孩子在喂鸽子。
手机又震动了一下。这次是母亲发来的微信语音。
“曼曼，下班了吗？这周末回家吗？你爸今天去
…。。