林韵怡看着桌角那包金黄的糖果，鼻尖一酸，心里又软又甜。
他还记得。
记得她最喜欢芒果味。
记得她一紧张就喜欢含一颗糖。
记得所有她以为微不足道的小习惯。
“谢谢你。”她把糖收进笔袋里，像藏起一份小小的宝藏。
前桌的男生回过头打趣：“哟，夏神，开学第一天就撒糖啊？”
夏季涵淡淡笑了一下，没有否认，也没有承认，只是目光重新落回林韵怡的课本上，自然地帮她把摊开的书页抚平。
这一幕，恰好被走进教室的班主任看在眼里。
班主任扶了扶眼镜，笑着开口：“夏季涵、林韵怡，你们俩上学期互相帮助，成绩双双进步，是全班的榜样。这学期继续坐一起，希望你们再接再厉。”
全班立刻响起一阵哄笑和起哄声。
林韵怡的脸更红了，把头埋得更低。
夏季涵却轻轻挺了挺脊背，像是接下了一份最郑重的承诺。
——这学期，我也会好好保护你，陪着你。
开学第一课，是语文。
林韵怡翻开崭新的课本，鼻尖萦绕着淡淡的油墨香和夏季涵身上干净的味道，还有笔袋里若有若无的芒果甜香。
她偷偷侧过头，看了一眼认真预习的少年。
阳光从窗外斜斜照进来，落在他的睫毛上，落下一层柔和的阴影。
原来最好的开学，不是新课本，不是新教室，而是——同桌还是你。
二、早读课的小默契，藏在课本里
初二的学习明显比初一紧张了一大截。
科目变多，难度加深，光是语文要背的文言文、英语要记的单词、数学要刷的方程组和几何题，就足以让刚从暑假放松过来的学生们手忙脚乱。
每天七点半的早读课，成了全班最“痛苦”却也最温馨的时光。
林韵怡文科好，背诵速度快，声音轻轻的，像风吹过风铃。夏季涵理科顶尖，逻辑清晰，可一碰到长篇背诵就容易卡壳。
于是两人自然而然形成了独属于他们的小默契。
夏季涵会提前一晚，把数学易错点写在一张小纸条上，夹在她的语文书里；
林韵怡会把文言文的断句、关键字词标好，悄悄推到他面前。
“《三峡》这一段，‘虽乘奔御风’的‘虽’是‘即使’，考试常考。”她压低声音，笔尖在课本上
…。。