别人上课犯困，他视而不见；
林韵怡打哈欠，他立刻把芒果糖推过去，再把温水拧好盖。
别人碰他笔记，他轻轻收回；
林韵怡可以随便翻他卷子、划重点、在草稿纸上画小芒果。
这些偏爱安静、克制、干净，
像芒果糖一样，不烈，却绵长回甘。
一天早读，班主任抽查化学方程式，林韵怡刚好卡壳，全班目光聚焦，她紧张得指尖发抖。
桌下，一只手极轻地碰了碰她的手背。
夏季涵用指尖在她手心画了一个系数。
她瞬间流畅写完。
坐下那一刻，她小声说：“谢谢你。”
他没回头，只在课本角落画了一颗小小的芒果。
你需要时，我永远在。
这是他们初三最坚定的默契。
三、数理化三座大山，他是她的专属答案
初三上册，数学二次函数、物理电功率、化学酸碱盐，成了全班公认的“三座大山”。
林韵怡每天都在题海里挣扎，尤其是二次函数综合题，图像、动点、最值、几何结合，一道题能卡她半小时。
自习课上，教室里静得只剩笔尖声。
林韵怡盯着一道压轴题，草稿画满三张，依旧毫无头绪，鼻尖急得发红，眼眶微微泛湿。
她轻轻戳了戳夏季涵的胳膊，把卷子推过去，声音带着委屈：
“我……我真的不会。”
夏季涵立刻放下自己的竞赛题，把卷子拉到两人中间。
他先看题干，再看她的步骤，很快找到问题：
“你辅助线错了，动点要先找对称轴，再分情况讨论。”
他讲得极慢、极细，每一步都等她点头，把压轴题拆成基础小题。
怕她抽象理解不了，他在草稿纸上画清晰图像，标上关键点，连哪里容易踩坑都标注出来。
林韵怡趴在桌边，看着他认真的侧脸，忽然觉得：
再难的题，只要他在，就不可怕。
“听懂了吗？”
“听懂了！”她眼睛亮晶晶，“你怎么什么都会啊。”
夏季涵耳根微红：“你多练也会。”
她按他的思路写完，果然全对。
她偷偷在纸条上画一颗芒果，塞给他。
他打开，在旁边画一个小小的笑脸，再塞回去。
一来一回的纸条
…。。