一、开学即决战，课桌依旧是你
二月的风带着初春的微凉，吹进早已被“中考”二字压得沉稳的校园。横幅挂满教学楼，倒计时牌从三位数变成两位数，空气中每一寸都飘着试卷的油墨味、笔尖的摩擦声，以及藏在课桌缝隙里，淡淡的芒果甜香。
初三下册，没有新鲜事，只有一件事——备战中考。
教室换到了最靠近楼梯、最安静的位置，窗外那棵芒果树经过几年生长，已经枝繁叶茂，风一吹，细碎的花香漫进窗内，像一种无声的陪伴。顾清婉一进门就直奔林韵怡的座位，书包往桌上一放，眼睛弯成月牙。
“我以我全年芒果干发誓，你和夏季涵还是同桌！班主任亲口说：‘这对必须锁死，是咱们班一中双保险’！”
林韵怡正在整理一叠叠厚厚的中考真题卷，指尖猛地一顿，耳尖瞬间染上一层浅粉。整个寒假，他们没有一天中断联系，每天准时出现在图书馆，刷数学压轴、背化学方程式、整理物理错题，可她依旧在偷偷期待——开学第一眼，就能看见那个干净挺拔的身影，坐在自己身边。
“别乱讲……我们是学习搭档。”她小声反驳，可嘴角压不住的笑意，早就出卖了心底的欢喜。
“学习搭档？”顾清婉挑了挑眉，朝教室门口努了努嘴，“学习搭档能把芒果糖揣一整个寒假？学习搭档能每天早上帮你占靠窗的位置？学习搭档能为了你放弃单独进竞赛班的机会？林韵怡，你骗得了自己，骗不了我。”
林韵怡的心跳轻轻漏了一拍，正要开口，教室门口传来一阵极轻、却足够让她瞬间安静的脚步声。
她下意识抬头。
夏季涵走了进来。
一个冬天过去，他身形更加挺拔，肩线舒展，白色校服干净得没有一丝褶皱，背着那个陪了他三年的黑色双肩包。目光穿过安静下来的教室，第一时间落在她的身上，脚步不自觉放轻、加快，眼底漾开一层只有她能看懂的温柔。
整个世界，好像在这一刻只剩下他们两个人。
林韵怡慌忙低下头，假装整理笔袋，可发烫的耳尖、微微发抖的指尖，早就藏不住她的紧张与欢喜。她能清晰地感觉到，那个熟悉的身影一步步走近，停在她身边，椅子被轻轻拉开，动作温柔得像怕惊扰到这段小心翼翼的青春。
“好久不见。”夏季涵放下书包，声音压得极低，只有她能听见，像春风拂过耳畔。
“……好久不见。”林韵怡抬头飞快看了他一眼，又立刻埋首
…。。