在试卷堆里，心跳快得像是要冲出胸口。
明明只是一个寒假不见，明明几乎天天见面，可重新坐在初三下册的课桌旁，面对近在眼前的中考，面对身边这个陪了她整整两年半的少年，她依旧会心动，依旧会紧张，依旧会觉得——有他在，就什么都不怕。
夏季涵看着她泛红的耳尖，嘴角的笑意更深了些。他从书包最内侧的口袋里，摸出一包包装精致的芒果味硬糖，还有一本厚厚的、封面上印着芒果图案的中考终极错题本，轻轻推到她的桌角。
“初三下册，用这个。”他轻声说，“每一道错题，我都陪你改到会。”
林韵怡看着桌角的糖果和本子，鼻尖微微一酸，心里又软又甜。这三年来，他从来没有忘记过任何一件关于她的小事——忘记她最喜欢芒果味，忘记她害怕难题，忘记她容易紧张，忘记她所有不起眼的小习惯。
“谢谢你。”她小心翼翼地把糖果和错题本收进书包，像收藏一整个青春最珍贵的宝藏。
前桌的男生回过头，带着善意打趣：“夏神，开学就投喂，也太偏心了吧！我们都要羡慕哭了！”
夏季涵只是淡淡笑了一下，没有否认，也没有承认，只是自然地帮她把一摞摞真题卷摞整齐，把散落的笔一一摆好，动作熟练得仿佛已经做过千万遍。
这一幕，恰好被走进教室的班主任看在眼里。班主任扶了扶眼镜，脸上带着郑重又温和的笑意，声音清晰地传遍整个教室：
“同学们，初三下册，正式开始。中考，就在一百多天后。我不多说空话，只给大家树立一对最真实的榜样——夏季涵、林韵怡。两年半同桌，从初一的青涩懵懂，到初二的并肩进步，再到初三的共同冲刺，他们把喜欢变成动力，把陪伴变成成绩，把彼此变成未来。这学期，我依旧让他们坐在一起，因为我相信，他们会一起走进市一中的大门。”
全班瞬间爆发出雷鸣般的掌声与善意的哄笑。
林韵怡把头埋得更低，脸颊烫得像是烧了起来。
夏季涵却坐得笔直，眼神坚定而明亮，像是接下了一份关乎一生的承诺。
——这最后一百天，我会护着你，陪着你，我们一起冲上市一中，一步都不分开。
开学第一课，是中考占比最高的数学，讲的是最难的二次函数动点综合题。林韵怡翻开真题卷，看着密密麻麻的图像和题干，心里微微发慌。她下意识侧过头，看向身边的少年。
阳光从窗外斜斜照进来，落在他长长的睫毛
…。。