一、开学即初三，课桌仍是你
九月的风带着一丝肃爽吹进校门，告别了初二的轻快，一踏入初三，整个校园的气氛都沉了下来。横幅、倒计时牌、厚厚的复习资料，无声宣告——中考来了。
初三（3）班的教室换到了教学楼最安静的一层，窗外的芒果树长得更高了，叶片浓密，风一吹，淡淡的芒果清香飘进来，像一种温柔的定力，压住所有人心里的紧张。
顾清婉一进教室就冲到林韵怡座位旁，压低声音却难掩兴奋：
“我跟你赌十包芒果干，你和夏季涵还是同桌！班主任说你们是‘中考稳定器’，打死不拆！”
林韵怡正在整理一摞新书，指尖一顿，耳尖先红了。
整个暑假，他们依旧天天泡在图书馆，预习初三内容，刷中考真题，可她还是在偷偷期待——开学第一眼，就能看见他坐在自己身边。
“别乱说……我们是学习搭档。”她小声辩解。
“学习搭档天天带芒果糖？学习搭档停电牵手？学习搭档考第一第七？骗鬼呢。”顾清婉挑眉一笑，朝门口努嘴，“来了来了，你的专属状元同桌到了。”
林韵怡猛地抬头。
夏季涵走了进来。
一整个暑假，他又拔高了一截，肩线更稳，气质更沉静，白色校服穿得干净挺括，目光穿过教室，精准落在她身上，脚步不自觉放轻、加快。
喧闹的教室，在他走近的那一秒，好像自动静音。
“好久不见。”他拉开椅子，声音放得很低，只有她能听见。
“……好久不见。”林韵怡飞快抬眼，又立刻埋首课本，心跳却已经乱了节拍。
夏季涵看着她泛红的耳尖，眼底漾开浅淡的笑意。他从书包内侧摸出一包芒果味硬糖，还有一本印着芒果图案的加厚错题本，轻轻推到她桌角。
“初三用得上。”
“谢谢你……”她把糖和本子收好，像收藏一整个青春的温柔。
前桌男生回头起哄：“夏神，开学就投喂，也太宠了吧！”
夏季涵没否认，只是自然地帮她把课本摞齐，把笔摆成一排，动作熟练得仿佛做过千万遍。
这一幕，正好被进门的班主任看在眼里。
班主任扶了扶眼镜，语气郑重又温和：
“同学们，初三了，中考就在眼前。我不多说，只提一对榜样——夏季涵、林韵怡。连续两年同桌，成绩稳步提升，互相成就，彼此照亮。
…。。