阅读完形、政治历史逻辑归纳，她总能轻松拿到高分，笔记写得工整漂亮，是全班同学争相借阅的范本。可一碰到理科综合，她依旧会习惯性皱起眉，笔尖在草稿纸上轻轻点着，陷入小小的纠结。
这个动作，夏季涵看了三年。
从初一第一次见到她皱着眉不会做题开始，他就记住了。
现在也一样。
只要她眉头轻轻一蹙，他手中的笔立刻停下，把她的卷子轻轻拉到两人中间，声音压得很低，温柔又清晰：“哪里不懂？我讲给你听。”
他讲题永远比老师更有耐心。
老师面对全班，节奏飞快；他只对着她一个人，把复杂的知识点拆成最基础的步骤，从定义到公式，从思路到陷阱，从普通题到变形题，一步一步，直到她眼睛亮起来，轻轻说一句“我懂了”。
别人问他题目，他依旧言简意赅，三两句点到为止；
唯独对她，他有无限的时间、无限的耐心、无限的温柔。
班里渐渐开始有人起哄。
课间有人故意走到他们桌旁，笑着喊：“夏神，又给你家同桌讲题呢？”
夏季涵从不恼，只是淡淡抬眼：“互相学习。”
林韵怡则会把头埋得更低，脸颊发烫，手里的笔都握不稳。
只有顾清婉在后面偷偷乐：“互相学习？是‘互相喜欢’吧！”
高一的日常，简单又规律。
早读、上课、午休、刷题、晚自习、放学。
没有轰轰烈烈的情节，没有戏剧性的冲突，只有日复一日的陪伴、细水长流的温柔、藏在细节里的偏爱。
中午食堂永远是最热闹的地方。
夏季涵永远比林韵怡快一步排队，熟练打好她最爱吃的糖醋里脊、清炒时蔬、一碗温热的米饭；她则会绕到饮品区，买一杯冰镇芒果汁，轻轻放在他的餐盘边。
三人坐在一起吃饭，顾清婉永远是最亮的电灯泡。
“夏季涵，你能不能有点行动力？初中等了三年，高中还等？”
“林韵怡，你别总害羞啊！他都把你宠成这样了，你还看不出来？”
“你们俩再不说开，我就要替你们表白了！”
两人总是默默吃饭，不反驳，也不承认。
可嘴角，都在悄悄上扬。
傍晚的操场是一天中最温柔的时刻。
夕阳把天空染成橘红色，跑道上散落着散步的学生，晚风带着香樟的气息
…。。