轻轻拂过脸颊。林韵怡不喜欢剧烈运动，总是沿着跑道慢慢走；夏季涵就陪在她身边，步调一致，不说话也不会尴尬。
“高中比初三还累。”她轻轻叹气。
“我知道。”他侧头看她，“我陪你。”
和初中三年一模一样的回答。
简单三个字，却比任何安慰都更有力量。
她抬头看他。
夕阳落在他的侧脸，轮廓干净清晰，睫毛长长的，眼神安静而专注。
三年过去，他长高了许多，肩线更挺拔，气质更沉稳，可看她的目光，依旧和初一一模一样，温柔、干净、没有一丝杂质。
林韵怡的心跳，总会在这样的瞬间，轻轻失控。
她慌忙移开视线，假装看天边的云朵：“马上就要第一次月考了，我怕我理科考不好。”
“不会。”他语气笃定，“我陪你刷完所有错题，你一定可以。”
他从不说空话。
从那天起，每天晚自习后，他都会多留半小时，把她当天错的数理化题，一道一道再讲一遍，直到她完全吃透，能独立复述思路。
草稿纸写满一张又一张，
笔尖在纸上滑动的声音，安静又安心。
九月底的一天夜里，下着细细的秋雨，气温骤降。
林韵怡穿得单薄，自习课上忍不住轻轻打了个寒颤。
身边的人立刻停下笔，默默把自己的校服外套脱下来，轻轻披在她的肩上。
带着他身上干净的洗衣液味道，还有一点点淡淡的芒果甜香。
“披上，别感冒。”他声音很轻。
“那你……”
“我不冷。”
她披着宽大的外套，鼻尖一酸，心里又暖又甜。
整节课，她都能感觉到身边的温度，安稳得让人想一直停在这一刻。
后桌的同学偷偷给顾清婉传纸条：他们真的好温柔啊， quiet love，我太爱了。
顾清婉回：这叫从初一磕到高一的宿命感，懂？
第一次月考如期而至。
全市重点高中联考，难度极高，考场按入学成绩分配。
夏季涵在第一考场第一个位置，林韵怡在第一考场中段。
每场考试结束，他都在考场外安静等她，不问答案，不对题，只说一句：“辛苦了，走吧。”
成绩公布那天，整个高一年级都轰动了。
…。。