开学第一周，北大的课程表正式铺开。
林韵怡：中文系
顾斯言：中文系
夏季涵：物理系
顾清婉：北京师范大学
因为林韵怡和顾斯言同系同班，两人成了固定同桌；
顾清婉每天下课坐地铁直奔北大，黏在顾斯言身边；
夏季涵再忙，也会掐着点出现在中文系楼下，接林韵怡去吃饭、自习。
于是，北大校园里很快出现了一道固定风景线：
两男两女，永远并肩，两两成对，气质相配。
上午的古代文学课，林韵怡和顾斯言坐第一排。
顾斯言笔记做得又快又全，重点标注清晰，遇到难点会悄悄写小纸条推给林韵怡；
顾清婉趴在旁边，时不时拽拽顾斯言袖子要笔、要橡皮、要喝水；
夏季涵提前把四份早餐放在桌角，林韵怡的那份永远去掉葱，多放糖。
中午四人齐聚农园食堂，是一天最热闹的时刻。
顾清婉是永远的话题中心，从初中的黑历史讲到高中的糗事，再吐槽北师大的食堂；
顾斯言永远耐心听着，帮她夹菜、擦嘴角、剥鸡蛋、递温水，动作熟练到刻进本能——毕竟从初一就开始照顾她；
林韵怡安静吃饭，夏季涵就把她爱吃的菜全部推到她面前，汤吹到温温的再递过去；
四个人的餐盘永远摆在一起，像他们六年从未断过的关系。
“你们还记得初一那年吗？”顾清婉咬着筷子，眼睛亮晶晶，“顾斯言数学考砸了，躲在楼梯间哭，我买了芒果糖哄他，结果他当场跟我表白！”
顾斯言耳尖微红：“明明是你先塞给我糖，说‘以后我罩你’。”
“那你也答应做我男朋友了！”
“嗯，我答应了。初一到现在，没后悔过。”
林韵怡听得心头一软，侧头看向夏季涵。
夏季涵也正看着她，目光温柔：
“初一那年，你躲在操场哭，我也想给你递芒果糖。
只是那时候，不敢。”
林韵怡的眼眶瞬间微热。
初一的操场，初三的晚自习，高一的香樟，高三的考场，
原来他的心意，和顾斯言对顾清婉一样，从最初那一眼，就定了终身。
周围路过的同学常常回头偷看，悄悄议论：
“那两对是谁啊？也太配了吧！”
…。。