顾清婉和顾斯言，是从初一第一学期就定下来的那种关系。
那时候大家刚进教室，还在怯生生认同桌，顾清婉已经抱着书包，径直坐到顾斯言旁边，下巴一抬：
“以后我坐你旁边，你负责帮我挡老师、讲题、占座，我负责带你玩、给你带糖、帮你挡烂桃花。”
顾斯言那时候还斯文腼腆，被她弄得耳尖发红，却轻轻“嗯”了一声。
就这一声，答应了一辈子。
别人的恋爱是慢慢靠近，他们是一上来就锁死。
上课她打瞌睡，他替她记笔记；
她被老师点名答不上，他把答案写在纸条上推过去；
她生理期趴在桌上难受，他默默去小卖部买温的牛奶，藏在课本里递给她。
顾清婉外向、热闹、咋咋呼呼，
顾斯言温和、耐心、永远纵容。
她闹，他笑；
她跳，他接；
她一皱鼻子，他就知道她想吃芒果干还是草莓糖。
高中三年，所有人都知道，顾清婉是顾斯言的底线，也是他唯一的偏爱。
她跟别人吵架，他不声不响站在她身后；
她考试慌得掉眼泪，他把错题一道道讲清楚，再轻轻擦她的脸；
她随口说一句“想跟你去同一个城市”，他便把所有志愿，全都填在了北京。
没有狗血，没有试探，没有分分合合。
从初一到大二，他们连一次真正的吵架都没有。
不是不闹矛盾，是顾斯言永远先让步，顾清婉永远懂分寸。
进入大学，顾清婉在北师大，顾斯言在北大中文系。
她每天下课像归巢小鸟一样冲去北大，熟门熟路找到他自习的教室，往他旁边一坐，自然而然拿起他水杯喝一口。
顾斯言无奈又宠溺：“慢点，没人跟你抢。”
“我就要抢你的。”顾清婉理直气壮，“从初一抢到大二，还抢一辈子。”
旁人看他们，是热闹配安静，
只有他们自己知道——
她是他的光，他是她的岸。
傍晚从北大自习出来，顾清婉抱着他的胳膊晃来晃去。
“顾斯言，你说我们从初一就在一起，是不是超酷？”
“嗯。”
“那以后毕业、工作、结婚，都不能变。”
顾斯言停下脚步，低头看着她，眼底是藏了七年的
…。。