熬过一周紧凑的课程与社团忙碌，北京的周末便成了四个人最期待的时光。没有早八的闹钟，没有堆成小山的作业，没有图书馆里紧绷的安静，只有春风拂面、街巷烟火，以及从初一相伴至今、早已刻进骨子里的轻松与默契。对夏季涵、林韵怡、顾斯言、顾清婉而言，北京的每一条小路、每一家小店、每一段并肩行走的时光，都是六年温柔最真实的模样。
清晨的阳光刚爬上燕园的屋檐，顾清婉就已经从北师大兴冲冲地赶来，书包里还装着给顾斯言带的小饼干，一见到林韵怡就叽叽喳喳地规划起一天的行程。夏季涵永远提前查好路线、备好温水，顾斯言则默默装好转接头绳、纸巾和防晒，把两个女孩的小细节全都照顾到位。四个人并肩走出北大西门，公交与地铁穿梭在京城的街巷，窗外的风景不断变换，车厢里的笑声却从未间断。
他们最常去的，是充满老北京味道的南锣鼓巷与烟袋斜街。青灰砖瓦，红灯高挂，小店门口挂着精致的风铃与手作饰品，顾清婉像永远长不大的小孩，拉着顾斯言钻进每一家可爱的杂货铺，一会儿拿起卡通挂件，一会儿盯着手工糖纸，眼睛亮晶晶的。顾斯言从不催促，只是安静跟在她身后，她喜欢的就默默记下，她拿不动的就顺手接过，从初一到现在，他永远愿意陪着她闹、陪着她好奇、陪着她把平凡的日子过得热热闹闹。
林韵怡则偏爱巷子里安静的书店与文创小店，夏季涵便放慢脚步，陪她一页页翻看书籍，挑选印着诗词与风景的书签。她站在橱窗前认真打量的模样，在他眼里比任何风景都好看，遇到她多看两眼的小物件，他会悄悄买下，在回去的路上轻轻塞进她手里，没有多余的话语，却藏着六年如一日的细心与偏爱。
中午四人总会挤在一家小小的老字号餐馆，点上热气腾腾的北京烤鸭、炸酱面与小吃，小小的餐桌挤得满满当当，却格外温暖。顾清婉忙着卷烤鸭，顾斯言就帮她撕好鸭肉、抹好甜面酱；林韵怡不爱吃葱，夏季涵就耐心地把配菜一一挑出，把最酥脆的鸭皮夹到她碗里。没有精致的摆盘，没有奢华的氛围，可人间烟火最抚人心，四个人围坐在一起，连普通的饭菜都吃得格外香甜。
午后的时光，他们常常漫步在什刹海边，湖面波光粼粼，岸边杨柳依依，偶尔有街头艺人弹着吉他轻声唱歌，风里都带着慵懒舒服的气息。顾清婉挽着顾斯言的胳膊，叽叽喳喳地讲着初中时的糗事，讲她如何堵在顾斯言座位旁“强行”告白，讲两人如何瞒着老师偷偷分享一颗芒果糖；顾斯言笑着听，时不时补充一两句细
…。。