七月的风带着盛夏的暖意，吹走了期末的忙碌，也迎来了四人期盼已久的暑假。北大校园渐渐安静下来，少了平日里的匆忙脚步，却没冲淡他们刻在骨子里的陪伴。收拾好行囊，夏季涵、林韵怡、顾清婉、顾斯言一同踏上回家的列车，回到那座装满他们初一初见、少年心动、整整六年青春的小城。
踏出车站的那一刻，熟悉的街道、熟悉的树荫、熟悉的空气扑面而来，一切都和他们离开时一样，安静又温暖。这里没有燕园的书香，没有北京的繁华，却藏着他们最青涩、最纯粹的时光——藏着第一次脸红、第一次牵手、第一次悄悄塞给对方一颗糖，藏着两段从初一就开始、一路走到大学的心动。
四人不约而同，先走向了那所念了三年的初中。
校门依旧，教学楼依旧，操场边的香樟长得更加茂盛，树荫下仿佛还能看见当年四个少年少女并肩走过的模样。顾清婉一进校门就眼睛发亮，拉着顾斯言直奔当初的教室，指着靠窗的那张课桌，笑得一脸得意：“你看你看，就是这里！初一开学没几天，我就在这儿跟你告白的！”
顾斯言望着她，眼底的温柔像要漫出来，伸手轻轻拂去她发间沾到的树叶，声音温和又清晰：“我记得。那天你抱着书包，直接坐到我旁边，说以后要我罩着你，还要当我女朋友。我那时候紧张得一句话都说不出来，只知道点头。”
“那你后悔过吗？”顾清婉仰起头问。
他毫不犹豫，轻轻摇头：“从初一到现在，一天都没有。”
两人相视一笑，阳光透过窗户洒在他们身上，把六年的时光都照得温柔发亮。
另一边，林韵怡慢慢走在操场上，脚步轻轻落在当年熟悉的跑道上。夏季涵安静陪在她身边，目光落在她的侧脸，轻声说：“我还记得，初一第一次月考，你数学没考好，躲在操场角落偷偷哭。那时候我不敢上前，只能远远看着，心里特别想给你递一颗芒果糖。”
林韵怡微微一怔，随即笑了，眼眶却有点发热：“我也记得。后来你帮我捡过掉在地上的笔记本，帮我挡过砸过来的书本，帮我讲过我怎么都听不懂的题。我那时候就想，怎么会有这么温柔的人。”
“那时候不敢靠近，”夏季涵轻轻握住她的手，掌心温暖而坚定，“现在不会了。以后每一年、每一天，我都在你身边。”
四人一起走上操场看台，并肩坐下，望着夕阳一点点沉下去，把天空染成温暖的橘红色。风轻轻吹过，带着夏天独有的气息，也带着他们从初一走到
…。。