课一结束，他就会算好时间在地铁口等她，冬天捂热她的双手，夏天备好冰镇的芒果汁，从初一到现在，他对她的照顾从未有半分疏漏。顾清婉也褪去了大一的小迷糊，学着整理笔记、梳理重点，在顾斯言忙碌课题时安安静静坐在一旁看书，不吵不闹，用自己的方式守护着属于两人的温柔。
北大图书馆三楼靠窗的四人座位，依旧是他们的专属阵地。只是大二的周末，这里常常只剩下两个人——要么是夏季涵泡实验室，顾斯言泡特藏室，林韵怡与顾清婉相互陪伴；要么是顾清婉有志愿活动，林韵怡要赶校报稿件，夏季涵与顾斯言并肩刷题。可只要四人凑齐，桌面便会恢复熟悉的热闹与安稳，笔尖划过纸张的声音、偶尔的轻声讲解、递水递糖的小动作，构成了燕园里最动人的日常。
新生们常常好奇地看向这四人，悄悄打听这对颜值与成绩双在线的双CP，听学长学姐说起他们两对都是初一相恋、从家乡小城一起考进北大、六年不离不弃的故事，满眼都是羡慕。有人说他们是燕园的“爱情神话”，有人说他们是学霸情侣的天花板，可只有四人自己知道，他们从不是什么神话，只是把少年时的心动，熬成了日复一日的坚守，把随口的约定，活成了刻进生命的习惯。
九月的燕园，银杏再次染上浅金，未名湖的水波依旧温柔。大二的新章正式拉开，学业更难，忙碌更甚，可他们的陪伴更稳，爱意更深。从初一的课桌到燕园的图书馆，从少年青涩到青年成长，他们始终并肩而立，迎着秋风，向着更远的未来，一步步坚定前行。