一月末的北京，寒风裹着残雪掠过燕园的屋顶，未名湖结着一层薄冰，在冬日阳光下泛着清冷的光。大二上学期的最后一门考试铃声落下，紧绷了整整一个月的期末季终于宣告结束，整座校园从紧张的复习氛围里松脱出来，弥漫着归家前的轻松与不舍。对夏季涵、林韵怡、顾清婉、顾斯言四个人来说，这不仅仅是一个学期的落幕，更是一段时光的郑重收尾——从初一初见算起，他们已经紧紧相伴，走过了整整七年。
成绩公示的那天，北大教务系统与北师大成绩平台同时刷新，四人的名字再一次稳稳占据前列，成为校园里无需言说的默契与骄傲。林韵怡以古代文学96分、西方文论94分、文献综述满分的成绩，稳居中文系年级第二，论文被教授推荐至国家级文学期刊，还拿到了燕园奖学金与文学专项奖两项荣誉；夏季涵毫无悬念拿下物理系年级第一，量子力学、电动力学全部满分，不仅蝉联国家奖学金，还凭借物理竞赛的突出表现，获得了进入中科院物理所提前实习的珍贵资格。
顾斯言以文献学、古典文论双95+的成绩位列中文系第三，参与的古籍整理课题顺利结项，成果被收入北大图书馆文献库，同时收获了校级学术创新一等奖；顾清婉也在北师大交出了亮眼答卷，教育学、心理学均位列专业前五，拿下校级二等奖学金，舞蹈团的市级奖项也为她的综合评定添上了重要一笔。双CP全员高分、全员获奖、全员收获成长，这样的成绩，在燕园里依旧是让人仰望的存在，可他们四个人走在一起时，却依旧是低调温和的模样，没有半分张扬。
收拾行李的午后，阳光透过图书馆三楼的玻璃窗洒在那张熟悉的四人桌上。桌面上还留着浅浅的笔痕，角落堆着四人共用的草稿纸、芒果糖糖纸、标注得密密麻麻的复习提纲，每一处痕迹，都藏着这一学期并肩努力的时光。林韵怡轻轻抚摸着桌面，忍不住轻声感叹：“时间过得好快啊，大一好像还在昨天，一转眼，大二上都结束了。”
夏季涵把她的书本一本本整理好，放进背包，指尖自然地握住她的手，掌心的温度安稳而熟悉：“不管过多久，我都在。”
一旁的顾清婉正把散落的便签收进盒子，里面全是这几年四个人互相写下的小鼓励、小提醒、小玩笑。她靠在顾斯言肩上，笑得眉眼弯弯：“何止啊，我们从初一就黏在一起，到现在都七年了！别人七年之痒，我们七年更黏！”顾斯言无奈地揉了揉她的头发，把她忘在椅子上的围巾叠好放进包里，语气里是藏不住的纵容：“慢点收拾，别落东西，七
…。。