二月末尾，京城的寒意尚未完全褪去，春风却已悄悄漫过城墙，掠过街巷，一点点揉软了燕园的轮廓。未名湖的冰层彻底消融，重新泛起粼粼波光，岸边的垂柳抽出嫩黄新芽，银杏枝上冒出细碎新绿，沉寂了一整个寒假的校园，随着返校人流的涌入，再次恢复了往日的鲜活与热闹。夏季涵、林韵怡、顾清婉、顾斯言四人，再度从家乡小城并肩归来，踏入这片承载他们青春与梦想的园地，大二下学期的篇章，就此正式拉开。
与上一学期的紧张冲刺不同，大二下的他们，少了几分摸索与忐忑，多了几分从容与笃定。经过两年的大学生活，四人早已熟悉燕园的一草一木，熟悉彼此的节奏与习惯，熟悉在忙碌与陪伴之间，找到最舒服的相处方式。课程依旧繁重，专业纵深不断加大，可他们不再被压力裹挟，而是学会了在学业中扎根，在热爱里生长，在陪伴中汲取力量。
林韵怡的文学之路，在这学期进入了更深的领域。西方文论与古典文献校勘成为核心课程，大量晦涩的理论典籍、需要逐字比对的古本资料，填满了她的书桌。但她并未觉得枯燥，反而在文字与历史的交错中，找到了更坚定的方向。她继续深耕五四文学社，担任编辑部副部长，负责筛选稿件、组织创作沙龙，把自己对文字的热爱，传递给更多热爱文学的同学。同时，她上学期投稿的论文顺利通过审核，将在国家级文学期刊发表，消息传来时，夏季涵比她本人还要开心，默默订了她最爱的芒果甜品，四人一同在图书馆靠窗的座位上，悄悄分享这份喜悦。
夏季涵则迎来了学业与实践双重加压的学期。热力学与统计物理、数学物理方法两门“物理系噩梦”课程压身，同时，他凭借上学期的竞赛与成绩优势，正式获得进入中科院物理所实习的资格，每周都要抽出两天时间，往返于北大与研究所之间，跟着导师做前沿实验、处理数据、撰写实验报告。日子被填得分秒不剩，可他从未缺席过对林韵怡的陪伴——清晨的早餐依旧准时出现在宿舍楼下，傍晚的归途依旧有他并肩的身影，深夜的实验室里，总会收到林韵怡发来的轻声问候与芒果糖照片。那些细碎的温柔，成了他疲惫生活里最稳定的光。
顾斯言在学术上的锋芒愈发显露。教授直接将他纳入国家级古籍整理子课题，负责明清文献点校与注释，需要长期泡在图书馆特藏部，面对泛黄脆薄的线装古书，一字一句核对、批注、整理。与此同时，他在话剧社的角色愈发重要，担任年度大戏的男主角兼台词指导，将文学底蕴与舞台表达完美融合，成了校园里备受瞩
…。。