大二下的竞赛与课题告一段落，四人终于迎来了难得的喘息空隙。春末的北京不冷不热，草木葱茏，顾清婉早早就在四人小群里吵着要出门散心，顾斯言提前做好了攻略，夏季涵订好了车票与民宿，林韵怡收拾好相机与小本子，一场说走就走的短途旅行，就这样轻松敲定。
目的地选在了离北京不远的山水小镇，青瓦白墙，小桥流水，没有京城的喧嚣，没有校园的紧绷，只有慢得温柔的时光与干净清新的空气。周五傍晚下课，四人直接背着背包出发，高铁窗外的风景飞速后退，城市高楼渐渐变成青山绿水，顾清婉靠在顾斯言肩上看沿途的风景，叽叽喳喳说个不停，林韵怡拿着相机轻轻拍摄，夏季涵握着她的手，安静地陪在一旁。
抵达小镇时已是黄昏，夕阳把整条古街染成暖金色，溪水潺潺，炊烟袅袅，空气中飘着淡淡的茶香与糕点香。提前订好的民宿是一间临河的小院，四间小房挨在一起，推开窗就能看见流水与垂柳，院子里摆着木桌与藤椅，温柔得像一幅水墨画。
放下行李，四人沿着古街慢慢闲逛。顾清婉对一切都充满好奇，一会儿钻进手工饰品店挑选手链，一会儿趴在糖画小摊前目不转睛，顾斯言永远跟在她身后，她喜欢的就默默买下，她想吃的就立刻排队，从初一到现在，他从来不会让她的期待落空。林韵怡偏爱街边的旧书店与文创小店，夏季涵便放慢脚步，陪她一页页翻看书籍，挑选印着山水诗词的书签，遇到她多看两眼的小物件，会悄悄记下来，在她不注意时买好，塞进她的背包里。
晚饭选在临河的小餐馆，点了一桌子当地特色菜，鱼汤鲜浓，小菜清爽，四个人围坐在木桌旁，没有论文，没有实验，没有课题，只有轻松的闲谈与笑声。顾清婉忙着给顾斯言夹菜，林韵怡小口喝着鱼汤，夏季涵细心地替她挑掉鱼刺，暖黄的灯光洒在桌面上，人间烟火的温柔，大抵就是这般模样。
饭后的小镇格外安静，只有溪水声与偶尔的虫鸣。四人沿着河边散步，月光洒在水面上，泛着细碎的银光。顾清婉挽着顾斯言的胳膊，说起初中时偷偷跑出去逛夜市的趣事，顾斯言笑着补充细节，那些被时光藏起的青涩回忆，在这一刻变得格外清晰。林韵怡和夏季涵走在后面，脚步缓慢而安稳，她轻轻说起旅行中的感受，说起文字里的山水，他认真倾听，偶尔低声回应，不用太多言语，彼此的心意早已通透。
回到民宿小院，顾斯言泡了一壶热茶，四人围坐在桌旁，分吃着带来的芒果甜品。顾清婉靠在顾斯言怀里，看着天上的星星，忽然
…。。