春末的温柔很快被盛夏的热浪轻轻取代，燕园的梧桐叶长得浓密，把路面遮出一片阴凉，未名湖的水面在烈日下泛着刺眼的光，空气中弥漫着考试季独有的紧张气息。大二下学期不知不觉走到尾声，期末、课题收尾、实习总结、社团换届……所有事情挤在同一个六月，把四个人的日程表填得满满当当，却也让彼此的陪伴，在忙碌里显得愈发珍贵。
图书馆三楼靠窗的四人座位，再次成为他们日夜坚守的阵地。桌面上堆着更高更厚的课本、论文稿、实验数据、复习提纲，笔尖划过纸张的声音比往常更急促，连偶尔的交谈都放轻了语调，生怕打断彼此的思路。林韵怡对着文献综述和期末论文反复修改，每一个论点、每一处引用都仔细推敲，她向来追求完美，遇上瓶颈时会轻轻蹙起眉尖，夏季涵不用抬头，就能精准察觉到她的情绪，把温好的牛奶推到她手边，再附上一张字迹清隽的小纸条，写上几句鼓励的话。
夏季涵的期末复习强度到达顶峰，物理系几门压轴课程的题库被他翻得卷了边，中科院实习的实验报告还得抽时间整理，常常一低头，再抬头时窗外已经漆黑。林韵怡从不催促，只是安静陪着他，困了就趴在桌边小憩，醒了继续看自己的书，桌上永远放着他爱吃的芒果糖，一颗接一颗，替他驱散疲惫。
顾斯言一边准备中文系期末考核，一边完成古籍课题的最终定稿，泛黄的线装书和打印稿堆了满满一桌，长时间的伏案让他偶尔也会露出疲惫。顾清婉心疼却不打扰，只是从北师大赶来时，总会带上温热的甜品和缓解肩颈酸痛的膏药，安安静静坐在他旁边写自己的教育学复习笔记，时不时抬头看他一眼，眼里的担心和崇拜藏都藏不住。而顾斯言只要一碰到她的目光，所有的累仿佛都能瞬间消散，伸手揉一揉她的头发，便是最有效的放松。
顾清婉这学期的压力一点也不小，教育实践报告、心理学期末考、舞蹈团结业考核堆在一起，让一向活泼的她也忍不住皱起小脸。可她从不会把负面情绪撒给别人，更不会拖四个人的后腿，累了就靠在顾斯言肩上歇几分钟，吃一口芒果干，又立刻打起精神继续刷题。顾斯言把她所有易错点整理成便携小册，把复杂知识点编成顺口的小口诀，从初一帮她补作业开始，这份耐心和细致，他坚持了整整七年。
四人常常从清晨开馆学到深夜闭馆，走廊的灯一盏盏熄灭，只有他们的脚步依旧整齐。夏夜的风带着热气，吹在脸上微微发闷，可并肩走在回宿舍的路上，听着彼此的呼吸声，聊着明天的计划，再累的日子也变得
…。。