碎叶：“我记得很清楚，你抱着粉色书包，气势汹汹地坐过来，说以后我负责帮你讲题，你负责给我带糖。那时候我就想，这个小姑娘，大概是要赖在我身边一辈子了。”
“不是赖，是光明正大陪你一辈子。”顾清婉仰起头，理直气壮，又满眼认真。
七年时光，她依旧是那个热烈坦荡、敢爱敢恨的小姑娘，而他，依旧是那个愿意接住她所有情绪、包容她所有小脾气的少年。
另一边，林韵怡慢慢走在走廊上，脚步轻轻落在当年熟悉的地砖上。夏季涵安静地陪在她身边，目光落在她柔和的侧脸上。“初一第一次月考，你数学没考好，躲在操场角落哭，我站在走廊这头，远远看着，却不敢过去。”他声音低沉，带着几分当年的青涩与遗憾，“那时候我手里攥着一颗芒果糖，想递给你，最后还是没敢。”
林韵怡微微一怔，随即笑了，眼眶却微微发热。她从口袋里掏出一颗芒果糖，轻轻剥开糖纸，递到他唇边：“那现在补给你。从初一到现在，迟到了七年的糖。”
夏季涵低头，含住那颗甜丝丝的糖，也含住了她指尖淡淡的温度。
七年的心意，在这一刻，圆满得恰到好处。
四人一起走上操场看台，并肩坐下，头顶是盛夏澄澈的蓝天，眼前是熟悉的跑道与绿茵。蝉鸣声声，风轻轻吹过，带着夏天独有的燥热与温柔。
顾清婉靠在顾斯言怀里，晃着双脚，叽叽喳喳地讲着初中时的糗事：上课偷偷传纸条、躲在走廊吃零食、晚自习一起溜去买冰棒、被老师抓住后顾斯言替她背锅……每一件小事，顾斯言都记得清清楚楚，笑着补充细节，那些被时光藏起的青涩回忆，在这一刻变得鲜活又温暖。
林韵怡和夏季涵安静地听着，偶尔相视一笑。
他们的青春，没有那么多热闹张扬，却有着细水长流的温柔。
是课堂上悄悄递来的笔记，
是放学路上默默同行的脚步，
是难过时无声的陪伴，
是心动时不敢言说的目光。
从初一到大二，从少年到青年，从悄悄心动到明目张胆的偏爱，一步一步，走得安稳而坚定。
傍晚时分，四人一起去了初中门口那条老街。
炸串摊的油烟香气扑鼻，冰粉摊的红糖水甜而不腻，最角落那家芒果甜品店，还是当年的老板、当年的装修、当年的味道。顾清婉抱着一大碗芒果冰，吃得嘴角都是奶油，顾斯言耐心地替她擦掉；林韵怡捧着一份芒果布
…。。