燕园的深秋来得沉静而浓烈，银杏叶铺满整条大道，风一吹便簌簌落下，像一场温柔的金色大雪。天色时常明净高远，阳光穿过稀疏的枝桠，在地面投下斑驳的光影，寒意虽一天天加重，可对夏季涵、林韵怡、顾清婉、顾斯言四人而言，心底的暖意，却足以抵挡所有岁月风霜。
大三的忙碌像一张密不透风的网，将每个人都裹在其中。林韵怡的中篇小说进入最难的收尾阶段，无数次推翻重写，无数个深夜对着屏幕发呆，课题文献的梳理也到了最繁琐的核对环节，常常一坐就是一整天。她性子安静，习惯把压力藏在心里，可细微的疲惫与低落，依旧逃不过夏季涵的眼睛。他不会说太多安慰的话，只会在她伏案写作时，轻轻把窗帘拉得更柔和；在她停下笔出神时，递上一颗温度刚好的芒果糖；在她终于写完一段长长文字时，默默递上一杯温热水。
他自己的日子早已被科研与直博考核压得喘不过气，中科院的实验常常要熬到后半夜，冬日的寒风刮在脸上刺骨冰凉，可只要想到林韵怡还在宿舍等他一句平安，所有疲惫都能瞬间消散。偶尔抽出半小时见面，他会把她紧紧拥在怀里，下巴抵在她发顶，声音低沉又安心：“再坚持一下，我们一起，很快就会越来越好。”
林韵怡把头埋在他胸口，听着他沉稳的心跳，所有不安都慢慢平复。七年了，从初一那年不敢靠近的远远注视，到如今毫无保留的依靠，这个人，早已成为她生命里最安稳的底气。
顾斯言与顾清婉的温暖，是另一种热闹又笃定的模样。顾清婉在小学实习的压力越来越大，公开课、教案评比、家长沟通接踵而至，有一次因为紧张，公开课上出现小小的失误，她躲在教学楼后的角落里偷偷掉眼泪，委屈又无助。电话接通的那一刻，她只叫了一声顾斯言的名字，声音就哽咽得说不出话。
彼时顾斯言正在图书馆特藏部核对最后一批古籍文献，听到她的哭声，几乎是立刻合上书本，抓起外套就往外跑，连电脑都忘了关。四十分钟后，他气喘吁吁地站在小学门口，头发被风吹得凌乱，看到眼睛红肿的小姑娘，心瞬间揪紧。他什么也没问，只是把她轻轻拥进怀里，用外套把她裹得严严实实：“没关系，有我在，不管发生什么，我都陪着你。”
那一天，他陪着她在街边坐了很久，听她断断续续诉说委屈与不安，耐心地帮她分析问题，一句一句鼓励她。顾清婉靠在他肩上，眼泪慢慢止住，心底重新被填满力量。从初一到大三，不管她闯了祸、受了委屈、还是遇到跨不过去的坎，永远有一
…。。