个人，不问缘由，不问对错，第一时间冲到她身边，做她最坚实的依靠。
而顾斯言在课题与保研的双重压力下，也有过眉头紧锁、疲惫不堪的时刻。长时间对着古籍文献，眼睛酸涩得睁不开，反复修改的报告被专家退回，连轴转的日子让他几乎没有喘息的空隙。顾清婉看在眼里，疼在心里，她不再是那个只会撒娇闹脾气的小姑娘，学着安安静静陪在他身边，给他揉肩、递水、准备温热的甜品，把他乱了的桌面一点点整理整齐，用自己最笨拙却最真诚的方式，守护着这个守护了她七年的少年。
深秋的某个周末，四人终于挤出半天时间，避开热闹的人群，一起去了燕园最安静的角落。风卷起满地金黄的落叶，踩上去沙沙作响，顾清婉捡起一片形状好看的银杏叶，夹进顾斯言的课本里；林韵怡把落叶拼成小小的图案，夏季涵拿出手机，悄悄拍下她低头微笑的模样。
他们坐在落满银杏的石阶上，没有谈论论文、实验、课题、实习，只是安安静静地晒着太阳，分吃一袋从家乡带来的芒果干。阳光暖融融地洒在身上，空气中满是落叶与草木的清香，时光慢得像被定格住。
“不知不觉，都七年了。”顾清婉轻轻开口，声音里带着几分感慨，“好像昨天我们还在初中教室吵吵闹闹，今天就已经在为未来拼命了。”
顾斯言握住她的手，指尖温度滚烫：“不管过了多少个七年，我都会在你身边。”
林韵怡靠在夏季涵肩上，轻声说：“以前总觉得未来很远，现在才发现，只要和你们在一起，再难的路，都走得很踏实。”
夏季涵收紧手臂，把她护得更紧，语气坚定得不容置疑：“不止七年，是七十年，是一辈子。”
风再次吹过，卷起漫天银杏飞舞，像一场温柔的祝福。七年时光，足以磨平少年的青涩，足以让心动变成承诺，足以让两段简简单单的初恋，长成坚不可摧的模样。
他们见过彼此最狼狈的样子，也见证了彼此最耀眼的光芒；
他们一起熬过无人问津的日夜，也一起分享过站上顶峰的喜悦；
他们从不需要刻意维系感情，因为七年相伴，早已刻进骨血，成为本能。
天色渐晚，寒意慢慢袭来，四人起身并肩往回走。路灯一盏盏亮起，把他们的影子拉得很长很长，两两相依，紧紧靠在一起。
深秋的风很冷，可牵着的手很暖；
未来的路很难，可身边的人很稳。
七年之暖，早已抵过岁月里所有风
…。。