陆沉舟在jeep里坐到天亮，车窗上的雾气凝成水珠，顺着玻璃往下爬，像谁在哭。
他没哭。他早就干透了，从里到外。但那个视频在他脑子里烧了个洞，60秒的画面，每一帧都冒着青烟。最要命的是最后那声“爸爸“，不是晚星的，但又是晚星的，像从二十年前凿了个通道，直接连到他现在的耳膜上。
他对着后视镜看自己的左眼，血丝太密了，像红色的蛛网。他想起苏纹说过，他再用那个见鬼的能力，眼睛会先瞎。当时他不信，现在信了。他闭眼，再睁开，左眼的视野里缺了一块，像被烟头烫过的照片。
手机震了一下，不是电话，是日历提醒。他设定的，每周三早上七点，去花店。他盯着那条提醒看了很久，然后删了。花店老板上周说，白菊花涨价了，让他别买了，放太久了也蔫。他没解释，他不是买给死人的，他是买给自己的。放在晚星的遗照前，像一种交换，他供花，她供答案。
但现在看来，他供错了人。
他把车开到市局的时候，还差三分钟八点。食堂刚开，油条味飘出来，他闻着想吐。他没上楼，直接拐进地下二层。档案室在地下，像埋着的棺材，住着个活死人。
林小棠还在老位置，第七排货架顶端，腿悬空晃着，笔记本屏幕的蓝光把她的脸照得像淹死的人。她没抬头，嚼口香糖的声音在空旷的档案室里特别响。
“陆组长，你比我想象的沉得住气。“她吹了个泡，粉色泡泡破了，糊在嘴唇上，她用手指抿回去。
陆沉舟把U盘抛上去。她没接，U盘砸在键盘上，弹了一下，落在她大腿上。她拿起来，没看，直接插进接口。
“密码wanxing。“陆沉舟说。
“我知道。“林小棠的手指在键盘上跳舞，是那种不需要看键盘的盲打，快得生出残影。“你女儿的名字，拼音，1998年生的，2015年死于窒息，市三院出的死亡证明，主治医生姓苏，叫苏纹，是你前妻。“她的声音平静得像在读菜单，“陆沉舟，你的档案我背得比你还熟。“
“那你还缺一份。“
“1998年的？“她笑了，没声音，嘴角扯一下，“你父亲陆建国，1998年7月23日凌晨，钢铁厂黑箱运输班值班员，当天辞职，2001年死于肝癌。你当时15岁，在市一中读初三，班主任评语：'该生性格孤僻，但观察力敏锐'。“她顿了顿，“还要我背吗？“
“背背黑箱案。“陆沉舟靠着
…。。