三十五岁的陈长生，在某个寻常的周三下午，接到了那个改变一切的电话。
当时他正在公司的格子间里，对着电脑屏幕上密密麻麻的EXCel表格，核对第三季度的销售数据。
午后的阳光斜射进办公室，在隔板上切割出明暗交界线，空气里漂浮着复印机特有的臭氧味和同事外卖里残存的麻辣烫气息。
手机震动的时候，他瞥了一眼屏幕——是母亲。
“长生啊……”电话那头的声音迟疑而颤抖，“你爸的检查结果出来了。”
陈长生的心跳漏了一拍。
两周前，父亲说胃疼得厉害，吃什么都吐，在社区医院开了点胃药不见好，陈长生硬是请了半天假，带父亲去市里的大医院做了全面检查。
检查费花了两千多，他刷的信用卡。
“医生说……”母亲的声音哽住了，好一会儿才继续说，“是胃癌。”
两个字像两记重锤，狠狠砸在陈长生的耳膜上。
他握手机的手开始发抖，下意识地环顾四周，还好，周围的同事都戴着耳机，要么在敲键盘，要么在低声打电话谈业务。
“早期还是晚期？”他听见自己的声音干涩得不像自己的。
“说是……中期。”母亲终于哭了出来，“医生说要马上住院，做手术，还要化疗……长生，怎么办啊？”
怎么办？
陈长生不知道。
他机械地安慰了母亲几句，说“别急，我想办法”，然后挂了电话。
放下手机，他盯着电脑屏幕上那些数字，它们突然变得模糊而陌生，像一群爬动的黑色蚂蚁。
胃癌。中期。手术。化疗。
每一个词都意味着钱。很多很多的钱。
陈长生的生活，用妻子李静的话说，是“在钢丝上走路，还得抱着两个孩子”。
他是鄂省一个二线城市的普通上班族，在一家建材公司做销售主管，听起来头衔不错，实际月薪八千。
妻子李静是小学老师，月薪六千。
两人加起来一万四，不，去年李静评了职称，现在每月能多四百块，所以是一万四千四。
他们有一套房子。89平米，三室一厅，位于城市新区。
2018年房价顶峰时买的，总价120万，首付36万，掏空了双方父母的积蓄加上他们工作攒下的所有钱。
贷款84万，三十年，等额本息，每月还款四千七。
…。。