陈建国是个沉默寡言的人，一辈子在工厂里和机器打交道，手上满是老茧和疤痕。
他话不多，但总是在做事，修家里的水龙头，给孙子做木头玩具，在阳台种点小葱香菜。
他常说：“我身体好着呢，你们别操心。”
可这样一个“身体好着呢”的人，怎么就突然胃癌中期了呢？
陈长生想起去年过年，父亲喝酒时皱了下眉，说胃有点不舒服。
当时大家都说“少喝点酒”，谁也没当回事。
如果那时候就去检查……
如果。人生最无力的词。
晚上，陈长生把情况告诉了李静。
两人坐在客厅沙发上，孩子们在卧室写作业、玩积木。
“二十万……”李静重复这个数字，声音很轻，“我们去哪弄二十万？”
“我想……”陈长生深吸一口气，“把房子卖了。”
客厅里安静了几秒钟。
“你说什么？”李静转过头看他，眼神里是他从未见过的陌生。
“把房子卖了。”陈长生重复，声音更加坚定，“这套房子现在应该能卖……九十万？还了银行贷款，还能剩下一些。我们租房子住，先给爸治病。”
“陈长生你疯了吗？”李静猛地站起来，“卖了房子我们住哪？子轩子涵上学怎么办？这房子对口的是新区实验小学，是全市最好的小学之一！我们租房子能租到学区房吗？孩子上学怎么办？”
她的声音越来越高，惊动了卧室里的孩子。儿子探出头：“妈妈，怎么了？”
“没事，写作业去！”李静关上门，转回身时眼眶已经红了，“长生，我知道你爸病了，你着急。可我们不能不顾这个家啊！”
“那我爸呢？”陈长生的声音也提了起来，“我爸就不是这个家的一部分吗？他辛辛苦苦一辈子，供我上学，帮我买房，现在他病了，我说不治了？”
“我没说不治！”李静眼泪掉下来，“我们可以想别的办法！跟你姐商量一下，她不是做生意吗？先借点钱……”
“我姐？”陈长生苦笑，“她去年生意失败，现在还欠着银行几十万，我哪敢跟她开口？”
“那……水滴筹？轻松筹？现在不是很多人网上筹款吗？”
“能筹多少？这种病太多了，捐钱的人都麻木了。而且……”
两人沉默了。只有墙上时钟的滴答声，像倒计时的秒表。
良久，李静低
…。。