那晚，陈长生一个人坐在阳台上。
他是不抽烟的，从来都是。
父亲抽烟，他从小闻着烟味长大，发誓绝不碰这玩意儿。
可现在，他手里夹着一根从父亲烟盒里拿的烟，点燃了。
第一口呛得他直咳嗽，眼泪都出来了。
第二口，第三口，第四口……尼古丁涌入肺部，带来短暂的眩晕感。
据说抽烟能缓解压力，可为什么他越抽，心里越堵得慌？
楼下的小区很安静，只有几盏路灯亮着。
对面楼的窗户里，有的已经黑了，有的还亮着灯。
那些亮灯的窗户后面，是不是也有像他一样的中年人，正在为父母、为孩子、为房贷车贷发愁？
他才三十五岁。按照现在的平均寿命，他的人生才过了一半。
可这一半的人生里，他好像一直在奔跑，读书时奔跑着考大学，工作时奔跑着升职加薪，结婚后奔跑着买房买车生孩子。
他以为跑到某个地方就能停下来喘口气，却发现前面永远是新的跑道：孩子上学，父母养老，自己生病……
现在父亲倒下了。
不，不是倒下，是父亲自己选择了退场。
为了不拖累他，为了这个家还能维持下去，父亲选择了“保守治疗”，一个听起来体面，实则残酷的词。
手机亮了，是李静发来的微信：“睡了吗？”
他回：“马上。”
又一条：“长生，对不起。白天我太激动了。我知道你难受。”
他看着这条消息，鼻子发酸。他该说什么？说“没事，我理解”？可他不完全理解。
或者说，他理解妻子的顾虑，但无法接受那个“不治”的选项。
可如果治，钱从哪里来？
亲戚？亲戚们条件也一般，借个三万五万顶天了，而且都是要还的。
网贷？高利贷？那更是无底洞。
房子……妻子说得对，房子卖了，孩子上学怎么办？
而且现在的房价，他们这套房挂九十万，真能卖出去吗？
卖出去还了贷款，还能剩多少？租房子一个月又要一两千……
一根烟抽完，他又点了一根。
烟雾缭绕中，他想起小时候的一件事。
大概七八岁吧，他想要一个变形金刚，很贵，要五十块钱。
当时父亲一个月工资也很低。
…。。