2018年3月12日，晚上九点十七分。
我站在公园路灯照不到的阴影里，看着那个男人摇摇晃晃地走向长椅。他叫赵建国，五十四岁，市供电局的中层，离异独居，有二十三年饮酒史。三天前，他第四次将前妻打进医院——鼻梁骨折，左眼充血，两根肋骨骨裂。警察来了，调解，记录，离开。像之前的每一次一样。
风吹过落叶，沙沙作响。我低头看了一眼腕表，九点十九分。他应该已经感觉到了。
赵建国在长椅上坐下，从大衣口袋里掏出那个银色小酒壶。这是他每晚的习惯，雷打不动。伏特加，廉价的那种，混着他在菜市场地摊买的“壮阳药酒”。卖药的老头不会告诉他，那瓶深褐色的液体里泡着的所谓“珍稀药材”，有几味与酒精混合后，会在特定条件下产生微妙的变化。
比如，当饮酒者长期服用某种降压药时。
比如，当饮酒者情绪激动、血压升高时。
比如，当剂量经过精确计算，恰好在他走到这个离家四百米、夜间罕有人至的公园角落时发作。
赵建国拧开壶盖，仰头喝了一大口。喉咙里发出满足的吞咽声。路灯把他的影子拉得很长，扭曲地投在枯黄的草地上。
我从大衣内袋取出一个巴掌大的皮面笔记本，就着远处路灯昏暗的光，翻到属于他的那一页。字迹工整，像病历记录。
标本编号：20180312-JZG
姓名：赵建国
年龄：54
基础疾病：原发性高血压（Ⅱ级）
长期用药：依那普利（10mg/日），非洛地平（5mg/日）
生活习惯：每日饮酒（伏特加≥300ml），睡前固定服用降压药
酒壶容量：180ml
今日添加物：***提取物（0.8mg，溶于15ml医用酒精）
预估起效时间：饮用后8-12分钟
预期表现：突发胸痛，呼吸困难，意识迅速丧失
死亡推定时间：饮用后15-25分钟
现场特征：符合心源性猝死，酒精及药物协同作用
我合上笔记本，放回口袋。手指隔着羊皮手套，触到内衬里另一个硬物——一个小小的玻璃瓶，已经空了。今天下午四点二十分，我扮作供电局检修人员进入他家，在酒壶里添加了那份“礼物”。他很警惕，但对我穿的工装和伪造的工作证没有怀疑。我离开时，他正对着电话吼叫，大
…。。