凌晨一点三十七分，手机在床头柜上像只垂死的虫子一样震动起来，嗡嗡声在黑暗里硬生生撕开一道口子。我几乎是瞬间睁开了眼，脑子里那根绷了不知道多久的弦“啪”地弹了一下，带着整个颅腔都在共鸣。没睁眼之前，疲惫像铅水一样灌满了四肢百骸，可眼睛一睁开，身体里某种更冰冷、更机械的东西就自动接管了。
摸到手机，屏幕的光刺得我眯起眼。是小陈。
“喂。”我的声音沙哑得自己都陌生。
“沈检，”小陈的声音压得很低，但语速很快，带着值夜班特有的那种清醒又焦躁的调子，“城西，‘力健’健身房，出事了。一个会员，男性，四十五岁左右，死在淋浴间。初步看像是突发疾病，但现场……有点怪。派出所的人觉得不太好定性，让咱们去看看。”
“地址发我。”我掀开被子，冷空气瞬间裹上来。胃部立刻传来一阵熟悉的、细微的抽搐，像里面藏了只冰冷的爪子，轻轻挠了一下。
“马上。痕检和法医那边我已经通知了，应该比您先到。”
“嗯。”
挂了电话，我坐在床边，手撑着额头。太阳穴一跳一跳地疼。卧室里很黑，只有手机屏幕的冷光映着一小片凌乱的床单。身边，林薇动了一下，含糊地问：“几点了？又要出去？”
“嗯，现场。”我低声说，摸索着穿上扔在椅子上的衬衫。扣子有点难扣，手指不太听使唤，试了两次才扣好。
“这么晚……危险吗？”她翻了个身，面朝我这边，声音还带着浓重的睡意，但能听出里面的担心。
“不危险，就是去看看。”我穿上裤子，套上外套。制服挂在客厅，得出去拿。“你睡吧，不用等我。”
“锅里煨了汤，灵芝鸡汤，你晚上没喝多少。回来要是饿了，热一下再喝，别喝凉的，对胃不好。”她说着，声音渐渐低下去，又快睡着了。
“知道了。”我应着，弯腰在床头摸了摸她的头发，然后轻手轻脚地走出卧室。
客厅里更暗，只有玄关一盏小夜灯亮着昏黄的光。我换上制服，冰冷挺括的布料贴在皮肤上，让人不自觉地挺直了背。镜子里的人脸色苍白，眼下有浓重的阴影，下巴上冒出了一片青色的胡茬。我用手掌用力搓了搓脸，试图让脸色看起来不那么像死人。
拿起车钥匙和公文包，我拉开门，走进凌晨冰冷寂静的楼道。
电梯下行，数字一格一格地跳。脑子里空茫茫的，只有“健身房”、“淋浴间”、“突
…。。