都以笔记的形式，出现在我妻子的专业书里？
不，这不是笔记。这是……研究。是计算。是方案设计的前期草稿。
我猛地抬起头，目光如钩，死死钉在书柜顶层，那三本颜色各异的笔记本上。深蓝，墨绿，暗红。它们静静地躺在最高一层，需要踩在椅子上、踮起脚才能够到的位置。书脊上贴着小小的标签，但距离和光线让我看不清上面的字。
那里面，又写着什么？
我的心跳如擂鼓，在胸腔里沉重地撞击着耳膜。胃部传来剧烈的绞痛，这一次带着灼烧般的痛感，瞬间让我额角渗出了冷汗。我咬紧牙关，等那阵尖锐的疼痛过去。
然后，我做出了决定。
我小心地将《实用毒理学》放回原位，尽量让它看起来和之前一样。然后，我重新踩上椅子，这次，我踮起了脚尖，伸长手臂，去够那本深蓝色的笔记本。
指尖碰到了硬滑的皮质封面。很凉。我捏住书脊，将它从紧密排列的书本中慢慢抽出来。很沉，比那本《实用毒理学》似乎还要厚实。
就在我即将把它完全抽出，手臂因为用力而微微颤抖时——
“沈翊？”
林薇的声音，毫无预兆地，在书房门口响起。
平静，清晰，带着一丝刚睡醒般的、淡淡的疑惑。
我浑身骤然僵硬，血液仿佛在瞬间冻结。心脏在那一刹那停止了跳动，紧接着，以狂暴的速度狠狠撞击着胸腔。捏着笔记本的手指，因为突如其来的惊悸和用力，指关节发出轻微的“咔”声。
时间，仿佛被无限拉长、凝固。
我站在椅子上，背对着门口，手里拿着那本深蓝色的、仿佛有千斤重的笔记本。头顶的白光冷冰冰地照着我，在我脚下投出僵硬的、被拉长的影子。我能感觉到她的目光，落在我背上，像实质的针尖。
完了。
这个念头像冰水一样兜头浇下。