早晨八点十分，我站在市检察院档案室的柜台前，手指无意识地敲打着冰凉的大理石台面。空气里有股子陈年纸张、灰尘和劣质茶叶混合的味道，像时间的体味，浓得化不开。头顶的日光灯管有一根在咝咝地响，光线惨白，把一排排顶天立地的墨绿色铁皮档案柜映得森然冰冷。
老王还没来。
值班表上写着管理员王德贵，八点上班。现在八点十二分了。我又看了眼手表，金属表带贴着皮肤，冷得人一激灵。胃里空荡荡的，昨晚（或者说今晨）从健身房现场回来，只胡乱喝了半碗林薇煨的鸡汤，躺下时天都快亮了，睡得也不踏实，脑子里全是那半粒湿漉漉的纽扣和胡永强僵白的手。
“咳咳……”
一阵拖沓的脚步声伴着咳嗽从里间传来。老王佝偻着背，端着个掉了漆的搪瓷缸子，慢悠悠地晃了出来。他看起来比实际年龄老十岁，花白的头发稀疏地贴在头皮上，老花镜滑到鼻尖，眼皮耷拉着，一副没睡醒又被世界欠了钱的模样。
“王老师，早。”我尽量让语气听起来平和。
老王抬起眼皮，从镜片上方瞅了我一眼，慢吞吞地“嗯”了一声，算是回应。他把搪瓷缸子放在柜台上，里面泡着浓得发黑的茶，然后从抽屉里摸出一串哗啦作响的钥匙，开始慢条斯理地开身后铁柜的锁。
“调个档案，1998年的。林国栋，周芳，夫妻俩，非正常死亡。”我把写好的查询单隔着柜台推过去。
老王的手停了一下，转过头，又看了我一眼。这次眼神里多了点别的东西，像是浑浊的深潭里投进了一颗小石子，漾开一丝几不可察的波纹。“1998年？那可是老黄历了。”他的声音沙哑，带着痰音，“非正常死亡……哪个派出所处理的？”
“应该是当时的城南派出所。具体还要查。”
“城南所……”老王念叨了一句，没再问，转过身，用钥匙打开一个标着“1996-2000 死亡/注销”字样的柜门。柜子里塞满了牛皮纸档案袋，挤得密密麻麻，边角都磨得发毛了。他踮起脚，手指在堆积的档案袋脊背上慢慢划过，像在抚摸某种古老生物的鳞甲。灰尘簌簌地落下来，在惨白的灯光下飞舞。
等待的时间被拉得很长。档案室里静得可怕，只有日光灯的电流声和老王偶尔发出的、意义不明的咕哝声。我靠着柜台，目光扫过那些沉默的铁柜。这里面封存着多少人的一生，多少来不及说完的故事，多少被“结论”两个字草草收场的秘密？胡永强的档案，不久后也
…。。